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KADIN OTUZ YASINDAYDI, orta yiikseklikte bir dag sirasimin giliney yamaclarindan birine
taragalar biciminde kurulmus, bungalovlardan olusan bir sitede yasiyordu, biiyiik bir kentin sislerinin
hemen biraz iizerinde. Zaman zaman , kimseye bakmasa bile, yliziinde hi¢bir baska degisiklik
olmaksizin parlayiveren gozleri vardi. Bir kis giinii aksam iizer1 , disaridan gelen sar1 1sikta
genis salonun penceresinin Oniinde elektrikli bir dikis makinasinin basinda oturuyordu; yaninda, okul
odevlerini yapan sekiz yasindaki oglu. Oturdugu odanin bir uzun kenari, isi bitip atilnus bir Noel
agaci ile oOtesinde komsu evin penceresiz duvarimn goriildiigii bir terasa bakan, boydan boya
pencerelerden olusuyordu. Cocuk koyu renk cilali masada defterine egilmis dolmakalemle yaziyor, bu
arada dilini dudaklarimn arasindan ¢ikariyordu. Zaman zaman durakliyor, genis pencerelerden
bakiyor, sonra daha bir gayretle yazmay: siirdiiriiyordu; ya da annesine dogru bakiyor, kadin sirt1
cocuga doniik de olsa bunu fark ediyor, cocugun bakislarina cevap veriyordu.

Kadin Avrupa capinda tamnmus bir porselen sirketinin bolge subesinin satis sefiyle evliydi, o
aksam Iskandinavya'dan, birka¢ hafta siirmiis olan bir is gezisinden dénecekti kocasi. Aile zengin
degildi, ama rahat yasiyordu, adam her zaman baska bir yere atanabilecegi i¢in kirada oturuyorlardi
bungalovda.

Cocuk yazmasim bitirmisti, okudu: *"Daha Giizel Bir Hayat Bence Nasil Olabilir': Hava ne soguk,
ne c¢ok sicak olsun isterim. Ilik bir riizgdr her zaman esmeli, bazan da insamn ¢omelip kalmasim
gerektirecek bir firtina ¢ikmali. Otomobiller yok olacak. Evler kirmizi olsa. Caliliklar altin olsa.
Insan her seyi bilse de higbir sey dgrenmek gerekmese. Adalarda yasasak. Caddelerde otomobiller
acik durur, yorgun olan binebilir. Zaten hi¢ mi hi¢ yorgun olmaz insan. Otomobiller kimsenin degil.

Aksamlan hep uyanik kaliriz. Insan neredeyse orada uyur. Hi¢ yagmur yagmaz. Her arkadas dorder
dorderdir, tammadigimiz insanlar yok olur. Bilinmeyen her sey yok olur."

Kadin ayaga kalkip pencereli cepheye dik gelen ve arkasinda kimildamayan birkag ladin olan, daha
dar pencereden disar1 bakti. Agaclarin dibinde hepsi birbirine benzer bigimde dortkdse , catilari
bungalovlarin diiz ¢atilarinin aynis1 dizi dizi garajlar, bunlarin 6niinde de caddeye ulasan bir araba
girisi vardi, bir ¢ocuk bu yolun karlar1 kiirenmis yaya kaldiriminda ¢eke ¢eke bir kizak stiriikliiyordu.
Agaclarin ta arkasinda, asagida diizde biiyiik sehrin uzantis1 olan siteler goriiliiyordu, bir de ucak
havalamyordu o sirada ovadan. Cocuk yaklasti, dalmus goriinen, ama kaskati kesilmekten ¢ok,
diistincelerinin onu siiriikledigi yere gitmis gibi duran kadina nerelere baktigim sordu. Kadin
duymadi, gbziinii kirpmadan bakiyordu. Cocuk bir yandan onu sarsalarken bagirdi: "Uyan!" Kadin
kendine gelip elini ¢ocugun omuzuna dayadi. Simdi o da disar1 bakiyor, gbzii manzaraya dalarken
agz1 aciliyordu. Bir siire sonra silkindi, "Iste ben de bakakaldim, senin gibi!" dedi. ikisi birden
giilmeye basladilar, durmak bilmeyen bir giiliistli, sesleri kesilir gibi olunca biri hemen yeniden
gliilmeye basliyor, oteki de ona katiliyordu. Sonunda kahkahalar icinde kucaklasip beraberce yere
yigildilar.

Cocuk televizyonu simdi agip agamayacagim sordu. "Havaalamna gidip Bruno'yu karsilayacagiz
ya," diye cevap verdi kadin. Ama ¢ocuk aygiti ¢alistirip Oniine oturmustu bile. Kadin ona dogru



egilip: "Peki ben nasil anlatayim simdi haftalardir yurtdisinda olan babana senin..." Televizyon
seyreden cocuk bir sey isitmez olmustu. Kadin iyice bagiriyor, agik havada bir yerlerdeymis gibi
ellerini boru yapip sesleniyordu; ama dosdogru ekrana bakiyordu ¢ocuk. Kadin elini ¢ocugun
gozlerinin Oniine tuttu, ama beriki basim egip, agz1 iyice agik, seyretmeye devam etti.

Kadin disarida, garajlarin baktig bir avluda, kiirk mantosunun 6nii agik duruyordu; aksam olmaya
baslamusti, eriyen karlardan kalan birikintiler yeni yeni donmaktaydi. Yaya kaldiriminin her tarafina,
atilmis Noel agaclarindan dokiilen cam igneleri yayilmisti. Garaj kapisimi agarken yukariya, setler
halinde istiiste siralanmis kutu biciminde bungalovlarin birkaginda isiklarin yakilmaya basladig
siteye dogru bakti. Sitenin arkasinda baslica mese, kayin ve ladinlerden olusan karisik agac¢li bir
orman basliyor, hafif bir egimle, arada bir koye hatta bir eve bile yer vermeden, ortasiradaglarin
zirvelerinden birine dogru yiikseliyordu. Cocuk, kocasinin deyimiyle kendi "oturma birimlerinin"
penceresinde goriindii, elini kaldird.

Havaalamna geldiginde ortalik daha iyice kararmamusti; yurtdisi gelis salonuna girerken
gokyliziinde, arkalarindan gelen 15181 geciren bayraklarin asili oldugu direklerin iistiinde, bulutlarin
yer yer dagildigint gordii kadin. Baskalariyla birlikte duruyor, bekliyordu; yiizii bekleyis doluydu,
ama gergin degildi; agik ve kendi basina bir yliz. Helsinki'den gelen ucagin indigi duyurusundan sonra
glimriik setinin arkasindan yolcular ¢ikti, aralarinda bir elinde bavul 6biiriinde plastik DUTY FREE
SHOP torbasiyla, yiizli yorgunluktan donuklagmus bir halde, Bruno vardi. Kadinla arasinda fazla yas
farki yoktu; hep ince ¢izgili, kruvaze gri takim elbise giyer, gomleginin yakasim agik birakirdi.
Gozlerinin kahverengisi o kadar koyuydu ki gozbebeklerini pek goremezdi insan; karsisindakilere,
sinantyor olduklart duygusunu uyandirmadan uzun uzun bakabilirdi. Cocuklugunda uyurgezerdi;
yetiskin olarak da, riiya goriirken sik sik konusurdu.

Havaalanimin salonunda, herkesin oniinde basim kadimn omuzuna dayadi, sanki hemen oracikta o
kiirke gomiiliip dinlenmeden edemeyecekmis gibi. Kadin elinden bavulla torbayr aldi, artik
kucaklayabilirdi karisim. Uzun zaman 6yle kaldilar; Bruno biraz alkol kokuyordu.

Bodrum katindaki garaja inen asansOrde kadimin yiliziine bakti adam; kadinsa bir siiredir onu
seyrediyordu.

Once kadin bindi arabaya, sonra yan koltuga oturmasi i¢in adama kapiyr a¢ti. Adam hala disarida
duruyor, bakinmyordu. Yumrugunu alnina vurdu; sonra parmaklariyla burnunu kapatip kulaklarindaki
havayi ¢ikardi, uzun ugak yolculugunun verdigi tikamklik hala gecmemis gibi.

Arabayla, yamacinda bungalov sitesinin bulundugu dag sirasimin etegindeki kiiclik sehre giden
yolda ilerlerken kadin, bir eli arabanin radyosunda, sordu: "Miizik ister misin?" Adam basiyla hayir
1sareti yapti. Bu arada gece olmustu bile, yol kenarinda siralanan yiiksek biiro binalarindan olusan is
merkezlerinde hemen hemen biitiin 1s1klar sonmiistii, buna karsilik evlerin bulundugu cevre tepeler
piriltili bir aydinlik i¢indeydiler.



Bir siire sonra Bruno : "Ortalik hep karanlikti Finlandiya'da, gece giindiiz. Konustuklar1 dilden ise
tek kelime anlamadim! Bagka her tlilkede hi¢ olmazsa bildiklerimize benzer kelimeler vardir - ama
orada enternasyonal hi¢ bir sey yoktu. Ezberleyebildigim tek kelime, bira demek olan 'olut'. Sik sik
sarhos oldum. Bir giin 6gleden sonra, hava tam azicik aydinlanmusti, self-servisli bir kafeteryada
otururken birden tirnaklarimla masayr kazimaya baslanmisim. Karanlik, insamin burun deliklerine giren
soguk, bir de hi¢ kimseyle konusamamak. Gecenin birinde kurtlarin uludugunu duymak bile neredeyse
bir teselli oldu. Ya da bazan , pisuara sidigimle bizim sirketin basharflerini ¢izisim! Bir sey
diyecektim sana, Marianne : O gittigim yerde seni diisiindiim, Stefan't diisiindiim ve beraber
oldugumuz bunca yildan sonra ilk defa, birbirimizin oldugumuzu hissettim. Birdenbire yalmzliktan
delirecegim, korkung acili, daha once kimsenin yasamadig bir bi¢imde delirecegim korkusuna
kapildim. Sana seni sevdigimi c¢ok sOylemisimdir, ama ancak simdi seninle siki sikiya bagli
oldugumuzu hissediyorum. Evet, hayatta ve 6liimde. Isin garip tarafi, simdi, bunu yasadiktan sonra
sizsiz bile olabilirim." Kadin bir siire sonra elini Bruno'nun dizine koydu ve sordu: "Ya is
gorigmeleri?"

Bruno giildii: "Siparisler artiyor gene. Bu kuzeylilerde madem yemek zevki yok, bari bizim
porselenlerden yesinler. Gelecek sefer ordaki miisterilerimiz zahmet edip buraya gelmek zorunda
kalacaklar. Fiyatlarin diisiisii durdu; artik kriz donemindeki gibi yiliksek indirimler yapmamiz
gerekmiyor." Gene giildii: "Ingilizce bile konusmuyor bunlar. Bir terciiman araciligiyla konusmamiz
gerekti, yalmz yasayan, ¢ocuklu bir kadindi, burada, giineyde 6grenim gérmiis sanyorum."

Kadin: "Samyor musun?"
Bruno : "Hayir, biliyorum tabii. Anlatt1 bana."

Siteye gelince 15181 yanan, i¢inde bir golgenin hareket ettigi bir telefon kuliibesinin yanindan gecip
siteyl ortadan bolen, yapay bi¢imde donemecler olusturmalari saglanmus dar sokaklardan birine
saptilar. Adam kolunu kadimin omuzuna koydu. Kapiy1 acarken bir kere daha arkasina bakti kadin;
gecenin yar1 aydinlig i¢cindeki dar sokaga, Ustiiste dizilmis, perdeleri kapali bungalovlara dogru.

Bruno sordu: "Burada oturmaktan hoslamyor musun hala?"

Kadin: "Kimi zaman kapinmun oniinde pis pis kokan bir pizza biifesi ya da bir gazeteci kuliibesi
olsaydi, diyorum."

Bruno : "Ne olursa olsun, buraya doniince derin bir soluk aliyorum ben."
Kadin kendi kendine giiliimsedi.

Oturma odasinda ¢ocuk genis mi genis bir sandalyeye oturmus, ayakli bir lambanmin altinda,



okuyordu. Annesi babasi1 igeri girince basini kisaca bir kaldirip bakti, sonra okumaya devam etti.
Bruno ¢ocuga yaklasti; ama beriki okumayr birakmadi. Sonunda, biraz gectikten sonra, neredeyse fark
edilmeyecek kadar bir giiliimseme belirdi yliziinde. Sonra ayaga kalkip Bruno’nun biitiin ceplerini
karistirdi, kendisine getirilenleri bulmak i¢in.

Kadin, tlizerinde bir bardak votka olan giimiis bir tepsiyle mutfaktan geldi, ama 6biir ikisi oturma
odasinda degillerdi artik. Koridoru yiirliyilip, bir dizi hiicre gibi siralanmms odalara bakti. Banyo
kapisim actiginda Bruno'nun kiivetin kenarina oturmus kimuldamadan, pijamasini ¢oktan giymis,
dislerini fir¢alayan ¢ocuga baktigim gordii. Icine su kagmasin diye pijamasinin kollarim kivirnus,
O0zenle dis macunu tiipiiniin acik agzim yaliyordu - cocuklar icin hazirlanmus dis macunu
ahududu tadindaydi; sonra kullandig seyleri lavabonun tizerindeki rafa koydu, ayaklarinmin ucunda
yiikselmesi gerekmisti bunun i¢in. Bruno tepsiden icki bardagim alirken sordu: "Sen bir sey igmiyor
musun? Bu gece icin bagka planin var nu?"

Kadin: "Her zamankinden degisik miyim ben?"
Bruno : "Her zamanki gibi degisiksin."
Kadin: "Ne demek bu?"

Bruno : "Sen insamn korkmasim gerektirmeyen az sayidaki kisiden birisin. Ustelik, insann
karsisinda hi¢gbir oyun oynamak istemeyecegi bir kadinsin." Cocugun arkasina bir saplak vurdu,
banyodan ¢ikt1 ¢ocuk.

Oturma odasinda kadinla Bruno beraberce giliniin ¢esitli oyunlarindan kalma g¢ocuk esyalarim
toplarlarken yerden dogruldu adam, dedi ki: "Hala kulaklarim ugulduyor ugaktan. Haydi ¢ikip sdyle
dort bast mamur bir yemek yiyelim. Burasi bana fazla 6zel geliyor bu aksam, fazla- biiyiilii. Dekolte
elbiseni giy, liitfen."

Daha ¢omeldigi yerden oda toplamay siirdiiren kadin sordu: "Ya sen ne giyiyorsun?"

Bruno : "Ben oldugum gibi gidiyorum; hep O0yle yapmaz muyim? Kravati resepsiyondan odiing
alirim. Senin de camn yiiriimek istiyor mu benim gibi?"

Yakindaki bir lokantamin sasaali, ¢ok yliksek tavaniyla sarayr andiran salonuna girdiler, egri
bacakli bir garson yol gosteriyordu, bu arada boynuna yabanci kravati yerlestirmeye calisiyordu
Bruno daha; bu aksam pek kimse yoktu lokantada. Sef garson sandalyelerini itti altlarina, oturmalari
icin kendilerini asag birakmalar1 yetiyordu. Ikisi de pegetesini ayni anda acti; giildiiler.

Bruno tabagim bitirmekle kalmadi, bir parca beyaz ekmekle iyice de siyirdi. Ardindan, elinde



tuttugu, tavandaki avizenin 1s181nda parlayan Calvados kadehini seyrederken: "Bu aksam bana hizmet
edilmesine ihtiyacim vardi. Nasil da sicak bir duygu! Nasil da essiz bir kii¢iik sonsuzluk!" Bruno
konusmasini siirdiiriirken arkada sef garson kipirdamadan duruyordu: "Ucakta bir Ingiliz roman
okudum. Romanin bir yerinde bir usak vardi, kitabin kahramani usagin o saygi dolu emre amadeligini,
yizyillik feodal hizmet anlayisimn olgun giizelligi olarak goriip hayranlikla karsiliyordu. Garip
bir bicimde, bu gururlu, saygi dolu hizmet etme isinin nesnesi olmak, boyle bir sey onun i¢in, sadece
cay ictigi kisa siire icin bile olsa, yalmz kendisiyle degil biitiin insan 1rkiyla da barisiklik anlanina
geliyordu." Kadin basini ¢evirdi; Bruno seslenince bakti, yiiziine bakmadan.

Bruno : "Bu gece burada, otelde kaliyoruz. Stefan nerede oldugumuzu biliyor. Telefon numarasini
yatagimin kenarina koydum." Kadin bakislarim indirdi, Bruno garsona seslendi. Kendisine dogru
egilen adama: "Bana bu gece i¢in bir oda 1azim. Biliyor musunuz, karim ve ben sevismek istiyoruz,
hemen." Garson ikisinin de yiizlerine bakip giilimsedi, bir su¢ ortagi degil, daha ¢ok dert ortag
tavriyla: "Ger¢i su sirada bir ticaret fuar1 var, ama bir sorayim." Kapida bir daha arkasina
dondi: "Simdi gelirim."

Biitlin masalarda mumlarin hala yandig salonda yalmzdilar; mumlarin yanibasindaki ¢am
dallarindan yapilma siislerden igne yapraklar hemen hemen hi¢ ses c¢ikarmadan dokiiliiyordu;
duvarlarda, av sahneleri islenmis goblenlerin iizerinde golgeler geziniyordu. Kadin uzun uzun Bruno '
nun yiiziine bakt1. Iyice ciddi olmasina karsin yiiziinde belli belirsiz bir 1s1lt1 vardi.

Garson dondii, acele ettigi samsim uyandiracak bir sesle: "Buyurun, kule odasimin anahtar1. Orada
devlet adamlarim agirladik; umarim sizi rahatsiz etmez bu?" Bruno eliyle bosver isareti yapti; garson
imaya ka¢gmadan ekledi: "Size giizel bir gece dilerim; umarim kulenin saatinden rahatsiz olmazsimz;
yelkovan dakika basi takirdar da."

Bruno oda kapisim agtiginda ¢ok sakin bir tavirla: "Bana bu aksam, sanki 6miir boyunca diledigim
her sey gerceklesmis gibi geliyor. Sanki bir biiyliyle, bir mutluluk duragindan 6biiriine, arada hi¢ yol
katetmeden gegebilirmisim gibi bir duygu. Biiyiilii bir giic hissediyorum, Marianne . Ve sana
ihtiyacim var. Ve mutluyum. Alabildigine bir mutluluk ¢agildiyor icimde." Saskin, giiliimseyerek
kadinin ytiziine bakti. Odaya girip ¢abucak her tarafta 1siklar1 yaktilar, girisle banyonun 151811 da.

Glin daha yeni agarirken kadin uyanmisti bile. Aralik duran, perdeleri acik pencereden bakti; kis
sisi girtyordu igeri. Kule saatinin yelkovani duyuluyordu. Yaninda uyuyan Bruno'ya , "Eve gitmek
istiyorum," dedi.

Hemen anladi adam, uykusunun arasinda.

Yavas yavas parktan disar1 giden yolu yiiriidiiler; Bruno kolunu kadinin beline dolamusti. Sonra
ayrilip kostu, kaskati donmus ¢imenin iistiinde amuda kalkt1.



Yiirtirlerken kadin birden durdu, basim salladi. Bu arada biraz ilerlemis olan Bruno basin ¢evirip
sorar bir tavirla ona bakti. "Hig, hi¢bir sey!" dedi kadin, yeniden basini salladi. Uzun uzun Bruno'ya
bakti, sanki onu gérmek diisiinmesine yardim ediyormus gibi. Bunun lizerine kadina yaklasti Bruno ;
kadin bakislarim ¢evirip parkin kirag tutmus, simdi sabah riizgariyla hafifce silkinen agaclarinda,
calilarinda gezdirdi.

Kadin: "Aklima garip bir fikir geldi; aslinda fikir degil de, bir cesit- aydinlams. Ama soziinii
etmek istemiyorum. Eve gidelim, Bruno , ¢abuk. Stefan'it okula birakacagim." Yiiriimeye davrandi,
ama Bruno onu dur-durdu: "Soylemezsen yandin."

Kadin: "Soylersem sen yandin." Der demez de bu lafa giilmeden edemedi. Uzun uzun birbirlerinin
yiiziine baktilar, once gayri ciddi, sonra sinirli, tirkmiis bir edayla, sonunda da kendilerini toparlamis
olarak.

Bruno : "Simdi soyle bakalim."

Kadin: "Birdenbire kafam aydinlamverdi," -bu kelimeye de giilecegi tuttu- "sen benden
uzaklastyormusun , beni yalmz birakiyormusun gibi. Evet, tam dyle: Git, Bruno . Beni yalniz birak."

Bir siire sonra Bruno uzun uzun basin salladi, ellerini gogiis hizasina kaldirdi, sordu: "Bir daha
dénmemecesine mi?"

Kadin: "Bilmiyorum. Tek bildigim sey gideceksin, beni yalmz birakacaksin." Sustular.

Sonra Bruno giiliimsedi: "Her neyse, ben once otele doniip bir fincan sicak kahve i¢cecegim. Bugiin
ogleden sonra da ugrayip esyalarim alirim."

Kadin muzirlik olsun diye degil, daha ¢ok sefkatle: "ilk birka¢ gin i¢in Franziska'mn yamna
taginabilirsin her halde. Ogretmen arkadasi terk etti onu gecenlerde."

Bruno : "Kahvemi igerken diistiniiriim." Otele dondii, kadin da parktan ¢ikti.

Siteye giden uzun agacli yolda yiirlirken si¢rayarak bir adim atti; sonra birden kogsmaya basladi.
Evde perdeleri acti, pikab1 ¢alistirdi ve dans eder gibi gezinmeye basladi daha miizik baslamadan.
Cocuk odaya pijamasiyla girdi, sordu: " Aa , ne yapiyorsun sen Oyle?" Kadin: "Bir huzursuzluk var
listimde, samyorum.” Sonra da: "Giyin, Stefan . Okul zamani. Ben bu arada sandviglerini yapayim."
Koridordaki aynaya yiiriidii, bir yandan da: " Allahim - Allahim - Allahim ™ diye tekrarliyordu.



Aydinlik bir kig sabahiydi, dagilan sisin i¢inden kara benzeyen, ama daha yavas, daha seyrek
taneler diisiiyordu. Okulun 6niinde arkadasina, 6gretmen Franziska'ya rastladi kadin; kisa sar1 sagli,
hi¢ yiiksek sesle konugmasa bile sesi her kalabaligin i¢inde duyulup ayirdedilebilen seslerden olan,
irice yapilt bir kadind1 bu. Hep goriislerden s6z ederek konusurdu, ama kamlarimn kesinliginden
degil, 6yle yapmazsa konugmalarin dedikoduya benzeyecegi kaygisindan.

Okul zili ¢aliyordu tam o sirada. Franziska ¢ocugu omuzuna vurarak selamladi, sonra oglan okul
girisinde kaybolurken kadina: "Her seyi biliyorum. Bruno telefon etti bana. Ona dedim ki: Sonunda
uyandi senin Marianne . - Oyle oldu, degil mi? Yani, ciddi misin bu ise kalkisirken?"

Kadin: "Simdi konusamayacagim Franziska ."

Ogretmen, bir yandan iceri girerken seslendi: "Okuldan sonra kafede bulusalim. Cok
heyecanlandim."

Kadin elinde paketlerle bir temizleyici diikkdnindan c¢ikti; kasapta sira bekledi; kiigiik sehrin
stipermarketinin Oniindeki otoparkta Volkswagen'inin arka koltuguna agir plastik torbalar istifledi.
Biraz daha zamani kalmusti, biiyiik, engebeli sehir parkimn i¢inden lizerinde birkag¢ 6rdegin kaya kaya
gezindigli donmus goletlerin yanindan gecti. Bir yerlere oturmak istedi, ama biitiin siralarin oturacak
yerleri kis siliresince sokiilmiisti. O da durdugu yerde kaldi, bulutlu gogii seyretmeye basladi.
Yaninda birkac¢ yasli durdu, onun gibi bakmaya basladilar.

Kafede Franziska'yla bulustu; yanminda cocuk bir c¢izgi-roman okuyordu. Franziska cocugun
okuduguna isaret ederek: "Bu 6rdek, benim sinifta okunmasina izin verdigim tek resimli dergi. Hatta
kendim soyliiyorum o kederli maceralarim okumalarimi. Her isi ters giden bu hayvan sayesinde
cocuklar, hayatin televizyonda oynanam oynamaktan ibaret oldugu su hali vakti yerinde ev-arsa
sahipleri ¢evresinde omiir boyu gorebileceklerinden daha ¢ok varolus tiiriiyle karsilasiyorlar." Cizgi-
romamn ardindaki ¢ocukla kadin bakistilar.

Franziska sordu: "Peki, ne yapacaksin simdi, yalmz?"

Kadin: "Evde oturacagim, ne halt edecegimi bilemeyecegim. "
Franziska : Birak simdi, ciddi konusalim. Baska biri var nu?"
Kadin hayir anlaminda basim sallamakla yetindi.

Franziska : "Ikiniz neyle gecineceksiniz, diisiindiin mii bunu?"



Kadin: "Hayir. Ama gene geviri yapmaya baslamak isterdim. O zaman ¢alistigim yayinevinde
yabancilarla yapilan hukuki s6zlesmelerle ugrasir dururdum; ama ayrilirken yayimeci1 sonunda artik
kitap da cevirebilecegimi sOylemisti. O zamandan beri de Onerilerini siirdiirdii diizenli olarak."

Franziska : "Romanlar. Siirler! Sonra da sayfasi olsa olsa yirmi mark onca ise karsilik, saat iicreti
tic mark."

Kadin: "Sayfas1 on bes mark, sanmyorum."

Franziska uzun uzun yliziine bakti. "Bir an 6nce bizim gruba gelmeni isterdim. Goreceksin, her
tyesi acilip gelisen bir topluluguz biz. Yaptisimiz da, yemek tarifi degis tokus etmek degil!
Bilemezsin ne cennetler dogabiliyor kadin kadina olunca."

Kadin: "Bir gelmek isterim."
Franziska : "Sen hi¢ yalmz yasadin nu?"

Kadin gene basini sallayinca Franziska : "Ben yasadim. Ve ben hi¢ deger vermiyorum yalmzliga.
Kendime deger vermiyorum yalmz oldugum zaman. Ayrica: Bruno bir siire bende kalacak - eger
tahminim dogru ¢ikmaz da bu aksam gene geri gelsin istemezsen. Biitlin bu olanlara da hala
inanamiyorum. Gene de harika bir sey,

Marianne , bir de garip bir bicimde gurur duyuyorum seninle."

Kadimm kendine dogru cekip kucakladi. Sonra dergisinin ardindaki ¢ocugun dizine vurarak: "Bu
sefer nasil kandirtyor bakalim o para babasi fakir akrabalarim?" Cocuk, okuduguna dalmus, tepki
gostermedi, bir slire kimse bir sey soylemedi. Sonra kadin cevap verdi: " Stefan hep zenginin yerinde
olmak ister - ¢iinkii zengin olan, der, daha iy1 olandir."

Franziska bos bardagim dudaklarina gotiirdii, bir sey icer gibi bir hareketler yapti. Bardag masaya
koydu, birkac kere bir kadina bir ¢ocuga bakti, bu arada yavas yavas yumusadi yiizii. (Kimi zaman
Franziska'nmin , ortada belli bir neden yokken, birdenbire s6zsiiz bir duygulanisa kapildig olur, bu
sirada gevseyen yliziine, bir¢ok baska -ve ¢ok farkli- yiizleri andiran bir hava yayilirdi - sanki bu
belirsiz duygulamsta kendini kesfedermis gibi.)

Evde, bungalovun koridorunda, kapaklar1 agilmis gdémme dolaplarin 6niinde Bruno'nun bavulunu
yerlestiriyordu kadin. Hazirladig1 bavullardan birini agtiginda iginde ¢ocugu buldu, dertop olmus
yatar bi¢imde; firladi, disariya kostu ¢ocuk. Ikinci bavuldan Stefan'in arkadasi, olduk¢a sisman bir
oglan cikti, terasta Otekini kovalamaya basladi; sonra ikisi de yiizlerini cama yapistirip dillerini
cikardilar - hemen canlarini yakti buz gibi cama degmek. Kadin koridorda ¢omeldigi yerden 6zenle
gomlekleri katladi, sonra bavullar1 oturma odasina siiriikleyip orta yere, gotiiriilmeye hazir bicimde



birakti. Kap1 ¢alindiginda cabucak mutfaga girdi. Bruno anahtariyla agti, iceri girdi, izinsiz girdigi bir
yermis gibi cevresine bakarak. Duran bavullar1 gordii, kadina seslendi ve siritti. "Komodinin
istiindeki fotografim da kaldirdin nm?"

Tokalastilar.

Adam Stefan'1 sordu; kadin, arkasinda iki cocugun ses ¢ikarmadan tuhaf yiiz hareketleri yapmakta
olduklar1 biiytlik pencereyi gosterdi.

Bruno bir siire sonra: "Ne garip sey, degil mi, bu sabah bize olan. Ustelik sarhos falan da degildik.
Kendi yaptigim kendime bir parca giiliing geliyor simdi; senin i¢in de dyle olmadi mu?"

Kadin: "Evet, tabii. Hayir, aslinda 6yle olmadi."

Bruno bavullar aldi: "lyi ki yarin is basliyor gene. -Eh, sen hi¢ yalniz yasamadin."
Kadin: "Demek Franziska'dan geliyorsun?"

Sonra ekledi: "Oturmak istemez misin?"

Cikarken basini salladi Bruno : "Senin bu kayitsizligin... Arammzda bir zamanlar, kar1 koca
olmamizin 6tesinde, ama gene de kar1 koca olmamizin belirledigi bir ictenlik oldugunu hi¢ hatirliyor
musun acaba?" Kadin arkasindan kapiy1 kapadi, sonra durdugu yerde kaldi. Hareket eden otomobilin
sesini duydu; kapimn yamndaki gardroba girip basim orada asili elbiselerin arasina soktu.

Alacakaranlikta kadin, 151k yakmadan, sitenin ¢ocuk bahgesini gézlemeye yarayan bir ek kanali
olan televizyonun basinda oturuyordu. Sessiz, siyah-beyaz goriintiide oglu bir agac kiitiigii iistiinde
dengesini bulmaya c¢alisiyor, sisman arkadasiysa hep diisiiyordu. Ikisinden baska kimse yoktu 1ss1z,
sevimsiz oyun yerinde. Kadimn gbzleri yaslarla parliyordu.

Aksam kadinla c¢ocuk yalmz, oturma odasinda yemek yiyorlardi. Kadin yemegini bitirmis,
hoptirdete sapirdata yemek yiyen ¢ocuga bakiyordu. Bunun disinda ¢ok sessizdi ortalik; yalniz arada
sirada, odaya bir servis penceresiyle acilan mutfaktan buzdolabinin homurtusu geliyordu. Kadinin
ayaklarinin dibinde bir telefon vardi.

Stefan'a , kendisini yatirmasini isteyip istemedigini sordu. "Ama ben hep yalmz giderim yatmaya,"
diye cevap verdi ¢ocuk.

Kadin: "Birak da eslik edeyim sana hi¢ degilse."



Cocuk odasinda, hayretler icinde kalmis oglana pijamasim giydirdi, sonra kucaklayip yatagina
yatirmaya yeltendi. Beriki direndi; yataga kendisi girdi, bunun iizerine kadin {istiinii 6rtiip yorgam
bogazina kadar cekti. Cocugun elinde bir kitap vardi, i¢inde, duru bir 151k altindaki yiiksek daglar
gorlinen bir resmi gosterdi; onlerinden kargalar ucuyordu. Yiiksek sesle resmin altyazisim okudu:
"Daglarin olusturdugu dekorun Oniinde giiz sonu: Bu mevsimde de, hava 1zin verirse
cekicidir zirveler." Kadina bunun ne demek oldugunu sordu, o da ¢ocuga altyaziy1 ¢evirdi: insamn
gliz sonunda da, hava giizel olursa daglara c¢ikabilecegi anlamina geliyordu. Cocuga dogru egildi,
beriki: "Sogan kokuyorsun," dedi.

Stefan'dan ayrildiktan sonra mutfakta, ¢op kovasimn durdugu agik gbziin 6niine ¢dmeldi; elinde
cocugun icindekilerin bir kismim yemeden biraktigi tabak vardi; ayag pedala dayamms, kovanin
kapagini agmust. Oylece ¢omeldigi yerde catalla birka¢ lokma daha atti agzina; ayaga kalkmadan
cignedi, kalani ¢ope atti. Bir siire hareket etmeden oldugu gibi kald.

Geceleyin, sirtlistii yatakta yatarken bir ara gozlerini acti agabildigi kadar. Mutlak sessizlik;
pencereye kosup acti; ama sessizligin yerini sadece hafif bir ugultu aldi. Kolunda yorgam, ¢ocugun
odasina gitti, yatagimn yamnda yere uzandi.

Bunu izleyen bir sabah kadin salonda oturmus makinada bir sey yaztyordu. Yazdigim algak sesle
okudu: " Fransizca'dan kitap ¢evirmem yolunda yapti§imiz bunca Oneriye sonunda cevap verebilme
durumundayim. Bana kosullarimz bildirin. Su sira bilimsel kitaplarla ugrasmayi tercih ederim. Sik
sik yaymevinizde calistigim zamam aniyor,(kendi kendine ekledi: "Her ne kadar daktilo yazmaktan
bilegimde siirekli lif iltihabiyla gezmis isem de") telefonunuzu bekliyorum."

Sitenin kiyisindaki telefon kuliibesine bitisik bir posta kutusu vardi, ona atti mektubu. Arkasini
dondiigiinde Bruno ile yiizylize geldi. Sert¢e kolundan yakaladi Bruno ; sonra bir bakan var nu diye
etrafa bir goz atti: Yolun ilerisinde sirt ¢cantalari, yiirliylis bastonlari, dizlerine kadar pantolonlariyla

orman yiiriiyiisiine ¢ikmis yaslica bir ¢ift sirtlarim donmiis duruyorlardi. Bruno kadim iterek telefon
kuliibesine soktu, sokar sokmaz da hemen 0ziir diledi.

Uzun uzun yiiziine bakti kadinmin: "Bu oyun hep boyle siirecek mi, Marianne ? En azindan, benim
daha fazla oynamaya niyetim yok."

Kadin cevap verdi: "Simdi ¢ocuk diye baslama da." Adam vurdu kadina, ama kuliibenin
darligindan tokat pek yerini bulamadi. Sonra ellerini yiiziine kapatmak istermis gibi bir hareket yapti,
ama hemen vazge¢ip asagl birakti: " Franziska , ne yaptigim bilmedigini soyliiyor senin. Diyor ki,
davrams biciminin tarihsel kosullarinin bilincinde degilmisim" Giildii. "Biliyor musun, sana ne ad
takt1? - Ozel mistik. Evet, mistigin birisin sen. Mistik! Hay kor seytan. Hastasin sen. Franziska'ya da
sOyledim, birka¢ elektrosok aklin1 basina getirirdi senin."



Bunun iizerine uzun bir siire sustular. Sonra kadin: "Tabii her zaman gelebilirsin, hafta sonunda
mesela, gelip Stefan't hayvanat bahgesine gotiirebilirsin. Ya da tarih miizesine."

Gene bir sey soylemeden durdular. Birden Bruno karisimin bir fotografim ¢ikardi, ona gosterdi,
sonra da ¢akmakla tutusturdu. Kadin giiliimsememeye calisti, baska tarafa bakti; sonra gene de
giliimsedi.

Bruno ¢ikip yanmis fotografi atti; arkasindan kadin da ¢ikti. Bruno etrafina baktiktan sonra, sakin:
"Ya ben? Ben yok muyum saniyorsun? Diinyada bir tek kendinin yasadig kuruntusu i¢inde misin? Ben
de yastyorum, Marianne . Yasiyorum!"

Bu anda kadin Bruno'yu tutup c¢ekti - farkina varmadan caddeye inmis, yaklasan bir arabanin oniine
cikmusti.

Bruno , "Paraya ihtiyacin var mi?" diye sorup birka¢ banknot ¢ikardi.

Kadin: "Banka hesabimiz ortak ya. Yoksa kapattin m?"

Bruno : "Kapatmadim tabii. Ama gene de al, ihtiyacin yoksa da. Liitfen." Kadina paray1 uzatti, o da
sonunda aldi, simdi ikisi de rahatlamus goriiniiyordu. Ayrilirlarken, Stefan'a kendisinden selam
sOylemesini rica etti, kadin da olur anlaminda basim sallayip yakinda biiroda ziyarete gelecegini
soyledi.

Bruno uzaktan bir kere daha basim c¢evirip seslendi: "Cok fazla yalmz kalayim deme ha!
Yalmzliktan 6liirsiin de basima!"

Evde kadin aynanin 6niinde durup uzun uzun gozlerine bakti; kendini seyretmek i¢in degil, sanki bu
kendi hakkinda sakince diistinmenin bir yoluymus gibi.

Yiiksek sesle konusmaya basladi: "Ne diisliniirseniz diisiiniin. Siz ne kadar benim hakkimda bir sey
sOyleyebileceginizi sanirsaniz, ben de sizden o 6l¢iide bagimsiz olacagim. Bazan dyle geliyor ki,
insan bagkalar1 hakkinda yeni her ne biliyorsa, o arada gecgerligini kaybetmis seylerdir bildikleri.
Gelecekte bana biri nasil oldugumu agiklayacak olursa -isterse bana iltifat etmek ya da giic vermek
i¢in olsun- boyle bir kiistahligi dinlemek istemedigimi soyleyecegim." Gerinir gibi kollarim acti:
bir delik goriindii kazagimin koltuk altinda; parmagini soktu icine.

Durup dururken mobilyalarin yerini degistirmeye basladi; ¢cocuk da yardim ediyordu. Sonra ikisi
ayr1 ayr1 koselere dikilip degistirdikleri odalar1 seyre koyuldular. Disarda siddetli, sert topragin



tistiinde dolu gibi sigrayan bir kis yagmuru baslamusti. Cocuk Oniine bir hal1 siipiirgesi katmis oradan
oraya itiyor; kadin basina bir sey ortmeden terasa ¢ikmus, eski gazetelerle biiyiik cephe penceresini
siliyordu. Sonra tabanmi duvardan duvara kaplayan haliya leke ¢ikarici bir kopiik yaydi. Yaninda
birkac tane daha dolu, agz1 bagli biiyiik torbamn durdugu ¢6p torbasina kagitlar, kitaplar atti. Bir bez
alip sokak kapisimin disindaki mektup kutusunu temizledi; oturma odasinda bir merdivene c¢ikip
avizenin bir ampuliinii ¢ikardi, yerine ¢cok daha fazla aydinlik veren bir ampul takti.

Aksam 1511 151ld1 oda; kahverengi cilali masanin Ustiine beyaz bir ortli yayilmus, iki kisilik sofra
kurulmus, ortada kocaman, balmumundan yapilma bir mum yamyor, alevin dibinde eriyen
balmumunun cizirtis1 duyuluyordu. Cocuk peceteleri katlayip tabaklara dikti. Algak sesli bir yemek
miizigi baslarken kars1 karsiya sofraya oturdular ("Oturma biriminde yemek miizigi" derdi buna Bruno
). Aym anda pecetelerini agtiklarinda kadin bir kararsizlik am gegirdi; tistiine gene bir huzursuzluk
mu geldigini sordu ¢ocuk. Kadin uzun uzun basim salladi, hem hayir anlamina, hem de saskinlikla;
kasenin kapagini kaldird.

Yemekte anlatiyordu cocuk: "Okuldan yeni bir haber var. Bizim simf simdi artik sadece dort
dakikada paltolari, ayakkabilar1 c¢ikarip terlikleri onliikleri giyip hazir oluyor. Miidiir bugiin saat
tuttu, gercek bir kronometreyle . Ders yil1 basinda on dakika siirtiyormus hazir olmamuz! Miidir dedi
ki, ders yil1 sonuna kadar rekoru rahat rahat ii¢ dakikaya indirebilirmisiz. Aslinda bugin de
inebilirdik ti¢ dakikaya, sisko Jiirgen paltosunun diigmelerini karistirmasaydi. Sonra da ta 6glene
kadar agladi. Ders arasinda da paltolarin arasina saklandi, bir de donuna yapti mu sana. Biliyor
musun, nasil basaracagiz ii¢ dakikada hazir olmay1? Daha merdivenlerdeyken kosmaya basliyoruz
artik, kosarken de biitiin tistimiizdekileri ¢ikariyoruz!"

Kadin: "Demek onun i¢in bu sogukta hep ince paltonu giyiyorsun - diigmeleri daha kolay ¢oziiliiyor
diye!" Giildii.

Cocuk: "Giilme oyle. Sisko Jiirgen gibi giiliiyorsun sen de. Hep zorlar kendini giilmek i¢in, o da
giilmiis olsun diye. Hi¢ ger¢ekten sevinmiyorsun. Bir kerecik gordiim senin benim yaptigim bir seye
gercekten sevindigini - yiizme Ogrenirken birden simidi birakip sana dogru dylece geliverdigim
zaman. Kahkahalarla giildiin beni tutarken."

Kadin: "Hig hatirlamiyorum."
Cocuk: "Ama ben hatirliyorum." Og alir gibi bagirdi: "Ben hatirliyorum! Ben hatirliyorum!"

Geceleyin pencerede oturmus, yanmbasinda kalin bir sozliik, okuyordu kadin, perdeler kapaliydi.
Kitab1 bir yana birakti, perdeleri agti; garajlarin bulundugu avluya bir otomobil sapiyordu, yaya
kaldirimindaysa yaslica bir kadin kopegini dolastiriyordu, goziinden bir sey kagcmaz edasiyla
yukariya, pencereye bakti, el sallad.



Kadin siipermarketin daracik, karsidan biri gelince insamn yan ge¢ide sapmadan yol veremeyecegi
Olgtide dar koridorlarindan birinden geciyordu, alisveris arabasini iterek. Calisanlardan birinin icige
iterek topladigr bos arabalarin zangirtis1 duyuluyor, buna kasalarin takirtis1 eslik ediyordu; depozitolu
siselerin geri verildigi yerdeki ¢ingirak ¢alimyordu, bir yerlerden siipermarket miizigi geliyor, bu da
ikide bir giiniin, haftamn, aymn indirim anonslariyla kesiliyordu. Kadin bir siire oldugu
yerde kipirdamadan durdu, gittikge sakinleserek bakti ¢evresine; gozleri 1s1ldamaya baslad.

Daha sessizce bir koridorda Franziska seslendi kadimna. ki tekerlekli bir aligveris arabasim
cekiyordu pesinden. "Az once," dedi, "ekmek boliimiindeydim, satici burali bir kadina ekmegini
kagida sarip verdi, arkasindaki Yugoslavin ise dylece eline tutusturdu... Aslinda hep benim kosedeki
bakkala giderim, yesil salatasi ¢ogu zaman yar1 yariya sararmis ya da su glinlerde oldugu gibi don
gormiis bile olsa. Ama biitiin bir ay nasil altindan kalkilir o kadar canayakinligin ?"

Bir1 gecerken ikisine de carpti; " Bazan iy1 geliyor bana burada olmak," dedi kadin.

Franziska bir estrofor duvara gizlenmis gézetleme yarigini gosterdi, arkada beyaz onliiklii bir adam
miisterileri izliyordu. Giirtltiiyli bastirmak i¢in bagirmast gerekti: "Her halde canli cenazenin seni
korudugunu saniyorsun, 6yle mi?"

Kadin: "Adam siipermarkete uyuyor. Stipermarket de bana uyuyor. Hi¢ degilse bugiin."

Kasalardan birinin 6niinde siraya girdiler; beklerlerken Franziska birden yavasca kadinin dirsegini
oksadi. Sonra biraz mahcup: "Mutlaka yanlis siraya girdik gene," dedi, "Sagimiz solumuzdakiler
gecip gecip gidecek, bizse habire bekleyecegiz. En azindan bana 6yle olur hep."

Stipermarketin Oniindeki kaziklara bagli birkac kopek soguktan titreye titreye beklesiyordu.
Franziska kadimin koluna girdi: "Yarn aksam gel artik n'olur bizim gruba. Otekiler seviniyor
geleceksin diye. Grupta su andaki duygu, kafada ¢ogu seyler ¢oziimlenmisken hayatin gene de baska
bir yerde oldugu duygusu. Hayatin gidisine dur deyip biraz tatile girmis birine ihtiyacimiz var, yani
kisacasi, azicik ¢ildirmus birine. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi."

Kadin: " Stefan son zamanlarda aksamlar1 yalmiz kalmay1 sevmiyor."

Franziska : "Bunun nedenlerimi her psikolojiye giris kitabinda okuyabilirsin. Bruno da
katlanamiyor yalmizliga. Yalmz kalinca ¢ocukluk yaramazliklarina saplamyormus yeni bastan, Oyle
sOyledi. Ha, diin aksam televizyonda yalmz insanlarla 1lgili belgeseli gérdiin mii?" Kadin: "Bir tek
yerini hatirhiyorum; roportaji  yapan, birine: 'Bize bir yalmzlik hikdyesi anlatir musimz?'
dedi, karsisindakiyse oturdugu yerde sustu kaldi."

Franziska kisa bir aradan sonra: "Gene de, yarin gelmeye calis. Biz meyhane masalarindaki karilar



gibi cirlayip duranlardan degiliz."

Kadin otoparka dogru yliriiyordu ki Franziska arkasindan seslenip "Yalnmzliktan igmeye baslama,
Marianne .

Dolu naylon torbalariyla yoluna devam etti kadin, torbalardan birinin sap1 yirtilmusti, bir eliyle
altindan tutmas1 gerekti.

Aksamleyin kadinla cocuk oturmus televizyon seyrediyorlardi. Sonunda cocuk firlayip cihazi
kapatti. Kadin sasirarak, aym zamanda sevinerek, "Ah, sagol ," dedi, gézlerini ogusturdu .

Kap1 ¢alindi; ¢ocuk kosarak agmaya gitti, kadin bas1 donmiis gibi yerinden kalkti. A¢ilan kapidan
yayimel girdi hizla igeri, ciisseli, aym zamanda biraz sarsak, konusurken gittikce karsisindakine
yaklagsma aliskanliginda -bu arada sesi degisiyor, hafif bir aksan duyulur oluyordu-, asag yukari
ellisinde bir adamdi. ( Bir seyle ugrasiyormus gibi bir hali olurdu hep, bir toplulukta becerir de
kendini ortaya koyarsa ancak varlig hissedilsin diye koyardi, kendini kamtlamas1 gerekmesin diye.
En yakindan tamdig insanlarin karsisina bile her seferinde, bir acele zorla uykudan kaldirilnus
kendine gelebilmesi i¢in dnce iyice uyanmasi gereken birinin hir¢inligiyla ¢ikardi. Her nerede olursa
olsun ev sahibiymis gibi davramr, ikide bir goriiniir bicimde diirterek harekete gecirdigi, bu yiizden
de insana garip gelen sicakkanliligl, ancak karsisindakinin sakinligiyle yerini bir rahatlamaya birakir,
o da boylece siirekli iletisime hazir halinin yorgunlugunu atmaya basliyor goriiniirdii. )

Bir elinde ¢icek, obiiriinde bir sise sampanya vardi.

"Yalmz oldugunuzu biliyordum, Marianne ," dedi. "Bir yayimci1 bir mektubun satir aralarim
okuyabilmelidir."

Getirdiklerini kadina verdi: "On yil! Tamyabildiniz mi beni bakalim? Yayinevindeki o veda
toplantis1 oldugu gibi aklimda benim daha. Ozellikle de, belli bir kulagin arkasindaki belli bir
mayis¢i¢egi kokusunu hatirliyorum. "

Cocuk yanlarinda durmus, dinliyordu. Kadin sordu:
"Ya buglinkii ne kokusu?" Yayimc1 havayi i¢ine cekti.

Kadin: "Bu duydugunuz Briiksel lahanasi. Giinler gegiyor, koku hala dolaplarda. Ama ¢ocuklar da
Oyle seviyor ki bu sebzeyi. Ben iki bardak getireyim kopiiklii sarap i¢in." Yayimci seslendi:
"Kopiiklii sarap degil! Champagner !" Sonra bir ¢abuk, baska bir ses tonuyla: "Nedir bakalim
Briiksel lahanasinin Fransizcasi?"



Kadin: " Choux de Bruxelles ."

Yayimei alkisladi. "Sinavi basardimz! Evet, size gen¢ bir Fransiz kadimmn amlarim getirdim,
icinde de tabiatiyla boyle kelimeler geciyor. Yarin ¢evirmeye baslayabilirsiniz."

Kadin: "Ni¢in bu gece baglamayayim?"
Yayimcei: "Ug¢ mayisbocegi ug."

Kadin: "Mayisbocegi de nereden ¢ikt1?"
Yayimci: "Galiba mayis¢icegine gitti aklim."

Kadin gilimsemekle yetindi. "Siseyi agacak musimz?" Cicekleri alip mutfaga gitti. Yayimci
sampanyanin mantarim kurcaliyor, cocuk da onu seyrediyordu.

Salonda oturmus igiyorlardi; ¢cocuk da birka¢ yudum icti. Iyice tdrensi bir kadeh tokusturmadan
sonra ¢ocugu oksadi kadin, yayimci anlatti: "Bu tarafta isim vardi zaten. Yazarlarimdan biri yakinda
oturuyor. Beni iiziiyor; gliic bir durum. Bir sey yazmmyor artik, korkarim bir daha da bir sey
cikmayacak. Yayimnevi aylik vererek destekliyor tabii, sorumsuzluga varana kadar. Bu
aksam sikistirdim, hi¢ degilse 6zyasamOykiisiinii yazsin diye -anilar revagta. Ama umurunda degil; hi¢
kimseyle konugsmaz olmus, homurdanip duruyor yalmzca. Korkung bir yaslilik var 6niinde, Marianne ,
1§81z, insansi1z."

Kadin garip bir siddetle: "Ama hakkinda bir sey bilmiyorsunuz ki. Belki zaman zaman mutludur."

Yayimer ¢ocuga dondd: "Simdi bir  sihirbazlik  yapacagim, masamn Gstindeki mantar
kaybedecegim." Cocuk masaya bakti. Yayimci bir eliyle havayr gosterip "Iste, ucuyor," dedi. Ama
cocuk gozlerini mantardan ayirmiyordu, adam da caresiz, kolunu indirdi.

Bir ¢abuk kadina: "Ni¢in savunuyorsunuz onu?" dedi. Kadin buna cevapms gibi ¢cocugu gidiklad;
saclarinin ayrigindan optii; dizlerine oturttu; kucakladi.

Yayimci: "Benimle olmaktan memnun degil misiniz? Bana Oyle geliyor ki, ¢cocukla boyle uzun
uzadiya ugragsmamz, benimle ilgilenmek zorunda kalmamak i¢in. Ni¢in oynuyorsunuz bu ana-¢ocuk
oyununu? Benden korkmamzi gerektirecek bir sey mi var?"

Kadin ¢ocugu itti, "Belki de haklisimz," dedi, sonra ¢ocuga dondii: "Git, yat."



Cocuk tepki gostermedi; bunun {izerine onu kucagina alip salondan ¢ikt1 kadin.

Yalmz olarak dondiigiinde: " Stefan'in cami bugiin uyumak istemiyor. Sampanya ona yilbasim
hatirlatmis, o zaman geceyarisina kadar uyamk kalmasina izin var ya hep." Yayimci oturdugu genis
koltuktan kendine dogru ¢ekti kadini. Ayip olmasin diye, direnmedi kadin.

Yayimci1 yavas yavas konusarak: "Hangisiydi sizin bardaginiz?"

Kadin gosterdi, o da ald1 bardagi: "Simdi sizin bardagimzdan icecegim, Marianne ." Sonra kadinin
saclarim kokladi: "Sac¢imzin yalniz sa¢ kokmasi hosuma gidiyor. Koku degil, bir duyum oluveriyor.
Yiriyiisiiniiz de hosuma gidiyor: Baska kadinlarda oldugu gibi 6zel, bi¢imli bir yiirliylis degil: Siz
sadece ylriiyorsunuz, bu ise giizel."

Kadin kendi kendine giiliimsedi, sonra adama doniip, sanki cam birden sohbet etmek istemis gibi
anlatti: "Bir kere bir kadin gelmisti buraya, bir hammefendi. Stefan'la oynuyordu; ¢ocuk birden
kadimn sacglarimt koklayip 'Sen kokuyorsun!' dedi. Kadin dehsete kapildi, sordu: 'Mutfak mm
kokuyorum?' 'Hayir, parfiim,” dedi Stefan - oyle bir rahatlad: ki hanim."

Bir siire sonra kadimin yliziine bakti yayimci, sonra da, arkasim nasil getirecegini bilmez gibi,
gozlerini ayirmadi. Cocuk seslendi, ama cevap vermedi kadin, meraklanmug gibi yayimciya bakmaya
devam etti. Yayimc1 bakislarini kadinin iistiinde, asagt dogru indirdi: "Corabimiz kagmus." Eliyle bir
bosver isareti yapt1 kadin, sonra ¢ocuk gene seslenince ayaga kalkti, ama hemen gitmedi.

Gene eski yerine, yayimcinin karsisina otururken: "Beni bu evde rahatsiz eden sey, insanin bir
odadan 6biiriine gegerken belli bir bigimde sapmak zorunda olmasi: hep bir dik a¢1 ¢izerek, tistelik
hep sola dogru. Bilmiyorum, bu hareket bicimi neden bu kadar canimu sikiyor; eziyet veriyor bana
neredeyse." Yayimci: "Yazsaniza bunu, Marianne . Yoksa giiniin birinde yok olacaksimz birdenbire."

Cocuk iigiincii kere seslendi, hemen gitti kadin.

Yayimei, yalmz kaldiginda, yorgunlugu belli oldu. Basi biraz yana diismiistii. Toparlandi; sonra
gliliimsedi, kendine giilermis gibi, viicudunu yeniden gevsemeye, sirtim kamburlagmaya birakti.

Kadin dondii; oniine dikildi. Yayimci yukari, ona bakti. Elini yayimcimin almna koydu kadin; sonra
karsisina oturdu. Masaya uzattig1 elini eline aldi adam, 6ptii. Uzun zaman sustular.

Kadin, "Miizik koyayim mu size?" diye sordu. Yayimci, bu soruyu beklemiscesine hafifce basim
salladi. Sustular. Yayime1: "Sizde hi¢ telefon calmaz nm?"



"Son giinlerde pek ¢almaz oldu. Zaten kisin pek enderdir ¢aldigi. Belki baharda."

Uzun bir sessizlikten sonra: "Samrim, Stefan uyudu simdi." Sonra da: "Daha demin, hani nasil
derler, isverenim olmus olmasaydiniz, size gostermeye cesaret ederdim ne kadar yorgun oldugumu."

Yayimer: "Ustelik sise de bosaldi."

Ayaga kalkti, kadin da kapiya yiiriidii onunla. Paltosunu aldi, bas1 egik once dikildi, sonra
toparlamp dogruldu. Kadin birden paltosunu elinden alip: "Aman bir bardak daha icelim. Az 6nce
icime, yalmzken her dakika insanin elinden, bir daha yerine koyamayacagi bir sey kagiyor gibi bir
duygu girdi. Biliyorsunuz, 6liim. Bu kelimeyi kullandigim i¢in kusura bakmayin. En azindan, simdi ac1
geldi bu bana. Umarim yanlis anlamiyorsunuzdur. Mutfakta daha bir sise kirmizi Burgonya sarabi var.
Agir bir sarap, iyi uyku veriyor igince."

Salonda pencereye karsi ayakta durmus, kirmizi sarabi igiyorlardi. Perdeler kapali degildi, karin
yagdig bahceye bakiyorlardi.

Yayimei anlatti: "Yakinlarda bir hamm arkadagimdan ayrildim, o kadar garip oldu ki size anlatmak
isterim. Geceleyin taksiyle gidiyorduk. Kolumu omuzuna dolamistim, ikimiz de aym taraftan disari
bakiyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Soylemeyi unuttum, sz konusu olan ¢ok geng¢ bir kiz, yirmisinde
bile degil, ben de ¢ok baglanmistim. O sirada kaldirimda yiiriiyen bir adam gordiim, kisacik bir andi,
gecip gittik. Hicbir ayrintisim da algilayamadim, karanlikti cadde: Tek gorebildigim, adamin gengten
biri olduguydu. Birdenbire, yammdaki kizin bu disardaki adam goriintiisiinii seger se¢mez orada,
takside, ne kadar yaslh bir adamla sarmas dolas oturdugunun bilincine varmis olacagini, hem de o an
benden igrenmeden edemeyecegini diisiindiim. Bu dyle bir sok oldu ki benim i¢in, hemen kolumu
omuzundan ¢ektim. Gergi onunla yola devam ettim, evinin kapisina kadar da gittim, ama orda onu bir
daha gbérmek istemedigimi sOyledim. Kabaca bagirdim, goziime goéziikmemesini, ona doydugumu
sOyledim, bitti dedim, hemen kosarak uzaklastim oradan. Eminim, bugiine kadar bilmiyordur kendisini
nicin terk ettigimi. Herhalde kaldirimdaki geng adamu gordiigiinde de higbir sey diisiinmemisti. Belki
farkina bile varmamusti..."

Bardagindakini bitirdi. Susup pencereden baktilar, asagidan gene kopekli yasli kadin gegiyordu,
hemen selam verdi yukariya; semsiye agmuisti.

Yayimci: "Glizel bir aksamdi, Marianne . Hayir, giizel degil: Degisik."

Kapiya yiiridiiler. Yayimci: "Ben arada telefonunuzu caldirma ciiretim gosterecegim, heniiz kis
ortasi olsa bile."



Kapidan ¢ikarken -adam paltosunu giymisti bu arada- arabali olup olmadigim sordu kadin; evin
i¢ine kar savruluyordu. Yayimci: "Evet, sofor var. Arabada bekliyor."

Kadin: "Bunca zaman beklettiniz adanu?"
Yayimcei: "Alisiktir."

Araba sokak kapisimin 6niinde duruyordu; loslugunda sofor seciliyordu. Kadin: "Cevirecegim
kitab1 vermeyi unuttunuz."

Yayimci: "Kitap heniiz arabada."

Sofore eliyle bir 1saret verdi, o da hemen kitab1 getirdi.

Yayimci kadina verdi kitabi, kadin bunun iizerine sordu: "Demek sinamak istediniz beni?"
Yayimci, bir an sustu, sonra: "Simdi uzun yalmzlik giinleriniz basliyor, Marianne ."

Kadin: "Birka¢ giindiir herkes gozdag veriyor bana." Yanlarinda duran sofore: "Siz de mi dyle
yapacaksimz yoksa?" Beriki saskin saskin giiliimsedi.

Gece olmustu, kadin yalmz, elinde kitapla koridorda duruyordu; fiizerindeki diiz ¢atimin
camlarindan karin ¢itirtilart duyuluyordu. Okumaya basladi: " Au pays de 1'idéal : J'attends d'un
homme q'u'il m'aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai ." Cevirmeye calist1: "Idealin
tilkesinde: Bir erkekten beni ne isem onun i¢in sevmesini, ne oluyorsam onun i¢in sevmesini
bekliyorum." Omuzlarini kaldirdi.

Glinlin aydinliginda masada, yazi makinasimin karsisinda oturuyordu kadin, gozlik takmusti.
Cevrilecek kitabi, her giin bitirmek istedigi sayfa sayisina gore boliimlere ayirmusti; kitaba,
kursunkalemle cevirecegi giiniin tarihini yazizyordu: Son boliim ilkbaharin ortasinda bir giine gelip
dayanmusti. Duraklaya duraklaya , arada bir sozliik karistirarak, makinamn bir harfini dikis ignesiyle
temizleyerek, bir bezle sik sik tuslar1 silerek su metni yaziyordu: "Simdiye kadar erkekler hep zayit
diistirdii beni. Kocam benden s6z ederken, ' Michéle giicliidiir,’ derdi. Aslinda istedigi, onu
ilgilendirmeyen seyler konusunda gii¢lii olmam: ¢ocuklar, ev isleri, vergi isleri. Ama benim asil etkin
olmak istedigim yerde yikip geciyor beni. 'Benim karim bir riiya aleminde yasiyor,' diyor. Eger riiya
gormek insamn ne ise o olmak istemesiyse, ben riiya goriiyor olmayi kabul ediyorum. "

Terasa bakti, cocuk belirmisti simdi terasta, ayakkabilarim yere vurup silkeleyerek, elinde okul
cantasi, geliyordu. Teras kapisindan girerken giildii. Kadin ni¢in giildiigiinii sordu.



Cocuk: "Seni hi¢ gozliikle gormemistim."
Kadin gozIiigii ¢ikardi; sonra gene takti: "Cok erkencisin."
Cocuk: "Bugiin iki ders bostu gene."

Kadin makinada yazmaya devam ederken ¢ocuk yamna yaklasti, oturdu; ses ¢ikarmamaya Ozen
gostererek hareket ediyordu. Kadin ¢alismayi birakti, oniine bakmaya basladi. "Kamin ag, degil mi?"
Cocuk hayir anlamina bagim salladi. Kadin: "Calisirsam rahatsiz olur musun?" Cocuk kendi kendine
giiliimsedi.

Kadin daha sonra yatak odasinda, pencere kenarinda bir masada, ladin agaclarina karsi
calisiyordu. Kapida, sisman arkadasiyla birlikte cocuk goriindii: "Disarist ¢ok soguk. Jiirgenlere de
gidemiyoruz, temizlik varmus."

Kadin: "Diin de yok muydu temizlik?" Cocuk omuzlarim kaldirdi; kadin gene isine dondii.

Cocuklar kap1 agzinda bekliyorlardi. Yerlerinden kimildamadiklar1 halde orada olduklarim hissetti
kadin, doniip onlara bakti.

Daha sonra, yazarken oObiir odadan bir plagin giiriiltiisiinii duydu: Tiyatro oyuncusu sesleriydi,
haykira haykira ¢ocuk ve cin seslerini taklit ediyorlardi. Kalkti, koridordan ge¢ip odaya girdi. Kiigiik
bir pikabin iistiinde plak doniiyordu, goriiniirde kimse yoktu. Aygiti kapatti, aym anda g¢ocuklar,
kadim korkutmak ister gibi ¢igliklar atarak perdelerin arkasindan ¢ikti; korkuttular da nitekim, bunda
elbiselerini degis tokus etmis olmalarimin da payr vardi.

Kadin onlara: "Bakin, size belki dyle gelmiyor olabilir ama, benim icerde yaptigim da bir is.
Birazcik rahatsiz edilmeden c¢aligsmak cok onemli bir sey benim i¢in. Ciinkii bir yandan bu isi
yaparken bir yandan da baska bir sey diisiinemiyorum, 6rnegin yemek pisirirken oldugu gibi."

Cocuklar bir stire 0ylece bakindilar, sonra, once biri, ardindan Obiirii siritmaya basladi.
Kadin: "Anlayin beni, liitfen."
Cocuk: "Bize bir sey pisirecek misin simdi?”

Kadin basim 6niine egdi; sonra ¢ocuk kotii kotii : "Ben de liziintiiliiyiim, yalniz sen degil."



Kadin yatak odasinda, yazi makinasinda basinda, yazmadan oturuyordu. Ev sessizdi. Koridordan
yaklasiyordu ¢ocuklar, fisildasarak , kikirdayarak. Birden bire yazi makinasim yana itti kadin, makina
yere diistil.

Yakindaki biiylik bir slipermarkette paketleri bir aligveris arabasina yiiklemis, arabayr dev gibi
hangarin bir boliimiinden 6biir boliimiine itiyordu kadin, tasacak hale gelmisti araba. Kasamn oniinde,
uzun bir kuyrugun kalabaligi icinde bekliyordu; Oniindeki miisterilerin arabalar1 da onunki gibi
doluydu. Marketin oniindeki otoparki gecti, tekerlekleri ikide bir kivrilip takilan, agir aligveris
arabasim iterek, otomobile geldi. Doldurdu otomobili, arka koltugun tstiinii de doldurdu, dikiz
aynasindan arkasim goremeyecek kadar. Evde biitiin getirdiklerini bodruma yerlestirdi, biitiin
sandiklar da derin dondurucu da doluydu ¢iinkii.

Geceleyin bungalovun oturma odasindaki masada oturuyordu kadin, makinaya bir kagit takti;
kipirdamadan oturdu bir siire. Bir siire sonra kollarim kavusturup dayadi makinanin {izerine; sonra da
basinm kollarina yasladi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde aym bigimde oturuyordu yerinde, uyuyakalmsti.

Uyandi, lambay1 soniirdii , odadan ¢ikti. Yanaginda, kazagimn kolundaki 6rnek 1z birakmusti. Sitede
sokak lambalarindan baska yanan 11k kalmanusti.

Sehirdeki biirosunda Bruno’yu gormeye gittiler; pencereden sehir manzarasi goriiniiyordu. Bruno
kadinla ve bir seyler okuyan ¢ocukla birlikte kdsede bir masada oturuyordu.

Cocuga bakti: " Franziska diyor ki, Stefan son zamanlarda belirgin bir bi¢cimde i¢ine kapanmus,
tistelik elini yiiziinii de yikanmyormus artik. Ona kalirsa bu su anlama geliyor..."

Kadin: "Peki daha baska neler diyor Franziska ?”

Bruno giildii; kadin da ona uydu, giiliimsedi.

Bruno elini uzattiginda irkilip ¢ekildi kadin. Sadece, " Marianne " dedi adam. Kadin: "Kusura
bakma."

Bruno : "Sadece mantona yakindan bir bakayim demistim. Bir diigmen diismiis de."

Umutsuzca sustular.



Bruno cocuga : " Stefan , bak sana biiroma gelenleri nasil korkutup muma ¢evirdigimi gostereyim,"
dedi. Kadinin kolundan tuttu, onun iizerinde gosterdi anlattiklarim, arada bir muzip muzip ¢ocuga
bakarak: "Once sandalyesinde oturan kurbanimin iistiine iistline giderek bir kdseye sikistiririm, gii¢siiz
hisseder kendini. Yiiziine iyice yaklasarak konusurum. Hele yaslica biriyse" -birden fisildamaya
basladi- "o zaman 6zellikle algak sesle konusurum ki yavas yavas sagirlagsmaya basladigim sansin.
Insanin ayaginda 6zel ayakkabilar olmasi da Onemlidir, &rnedin sunlar gibi krep lastik tabanli
cinsinden: giicliiliik ayakkabisidir bunlar. Bir de, pir1l piril cilali olmali! Cevresine sir dolu bir hava
yaymayl basarmali insan; bunda da en 6nemli nokta, korkutucu ¢ehre." Kadinin oniine oturup dik dik
yiiziine bakmaya bagladi; bu arada kolunu kivirarak dirsegini masaya dayanus, avucunu kapayip
yumruk yapmusti, tam bir yumruk da degil: basparmak serbest kalmisti diirtecekmis gibi. Boyle
bakarken agzim yana carpitip durusunu bozmadan: "Ayrica 6zel bir krem getirttim Amerika'dan,"
dedi, "gozlerimin ¢evresine siirlince goz kirpmam Onliiyor; ya da agzimin ¢evresine, agzin titremesini
onliiyor." Gergekten bir krem siirdii gdz kenarlarina: "Iste bu benim giicliiliik dikbakisim , bununla
yonetim kurulu iiyesi olabilecegimi umuyorum." Dik dik bakmayi siirdiirdii, kadinla ¢ocuk da ona
bakiyorlardi.

Bosverin gibilerden elini salladi, cocuga: "Gelecek pazar tropik seraya gideriz, et yiyen bitkilere
bakmaya. Ya da gezegenevine ! Giineytaci'mt goriiriiz, projeksiyonla bir kubbenin icinde
gosteriyorlar, insan geceleyin gokyliziinde goriiyormus gibi oluyor - sanki gercekten Giliney
Denizindeymis gibi."

Ikisiyle birlikte kapiya geldi; orada kadimn kulagina bir sey sdyledi. Kadin yiiziine bakti, sonra
basim salladi. Bir susustan sonra Bruno : "Heniiz hi¢bir sey belli degil, Marianne ," dedi, ¢ikmasi
i¢in yol verdi. Yalmz kaldiginda yumrugunu suratina indirdi.

Kadinla ¢ocuk is hanindan sessiz bir caddeye ¢iktilar, kis 6gle sonrasinin parlak 1s1g1yla kamasan
gozlerini yumdular. Kenarinda sagli sollu, camli yiizeylerinde birbirlerini yansitan banka binalarimn
bulundugu, arag trafigi olan bir caddeden sehir i¢ine dogru ylriiyorlardi. Bir 151kl1 yaya gec¢idinde
cocuk, trafik 1s18indaki adamin durusunu taklit etti, 6nce dur isaretindeki gibi, sonra karsiya gegerken.
Yayalara ayrilmis bolgeye geldiklerinde habire vitrinlerin 6niinde durakaldi ¢ocuk, kadin hep biraz
ileride bekliyor, her seferinde déniip ¢ocugu cekiyordu. Iki adimda bir, ok satan gazetelerden birinin
aksam baskisinin reklanmu olan afisler asilmusti, hep aymydi sloganlari. Hava kararmaya baslarken
irmagin ustiindeki bir kopriiden gectiler; trafik cok yogundu. Cocuk anlatiyordu. Kadin ona isaretle
hicbir sey isitmedigini belirtti, bogver gibisinden bir el isareti yapti cocuk. Alacakaranlikta 1rmak
boyunca yiiriidiiler, cocuk kadindan baska bir ritimle ilerliyor, kdh durakliyor, sonra kosup Oniine
geciyor, kadiminsa ona uymak icin ya durup beklemesi ya da ardindan kosmas1 gerekiyordu. Bir siire
cocugun yanibasinda yiiriiyerek adimlariyla ona daha ¢abuk yiliriimesi gerektigini belirtti, sessiz
jestlerle hizlandirmaya calisti onu. Biraz ileride ¢ocuk gozlerini, alacakaranlikta pek secilemeyen bir
caliliga diktiginde topugunu hizla yere vurdu kadin; vurunca ayakkabisinin topugu kirild1. Iki delikanli
yamndan gecerken burnunun dibine kadar yaklasip yiiziine karsi gegirdiler. Irmak kenarindaki bir
genel tuvalete girdiler, iceri yalmz basina girmeye cesaret edemeyen cocukla birlikte erkekler
tarafina girmesi gerekti kadimn. Bir bolmeye girip kapisim kilitlediler; kadin gozlerini kapayip
sirtimt kapiya dayadi. Komsu bolmeyle aradaki duvarin iistiinden -duvar tavana kadar ulagmiyordu-



birdenbire bir adanun basi goriindii, yan bolmede sigrammsti adam, sonra bir daha sigradi. Sonra
adamuin siritan ylizii ayaklarinin dibinde belirdi, ¢linkii bolme duvar1 yere kadar da ulasmiyordu.
Cocukla birlikte tuvaletten firlayip kosa kosa kacti kadin, tek topugu oldugundan topallaya topallaya .
Zemin katindaki bir dairenin oniinden gegerlerken, agik televizyon ekranindan tam o sirada dev bir
kus uguyordu. Yasli bir kadin caddenin ortasinda yere kapaklandi, yiiziistii. Arabalar1 ¢arpisms iki
adam birbirlerinin iistline yiiriidii, biri 6tekini dovmeye calisirken bu onu tutmakla yetiniyordu. Hayli
ge¢ olmustu, kadinla ¢ocuk sehrin orta yerinde, iki banka binasimn arasinda, cocugun pretzel alip
yedigi bir biifenin Oniinde duruyorlardi; trafigin giiriiltiisii o kadar kuvvetliydi ki her yam esit
yogunlukta bir felaket kaplamus gibiydi. Bir adam iki biikliim biifeye yanasmus, elini kalbine
bastirtyordu, bir bardak su istedi, sonra suyu yudumlayarak bir hap yuttu. Comeldi, dertop oldu.
Kiliselerden aksam c¢anlar1 calintyordu, bir itfaiye arabasi gecti, sonra mavi 1siklar1 yanan, sirenleri
oten bir dizi kiz1ilhag arabasi. Isik kadimin yiiziinde titresti; alminda ter damlalar1 vardi, dudaklari
catlamug, kurumustu.

Aksamin ge¢ saatinde evde, yazi masasinin listiinde asili lambadan gelen los 1s1kta oturma odasinin
penceresiz uzun duvarina dayanmus duruyordu. Biiyiik bir sessizlik igindeydi ortalik; uzaktan
havlamalar. Sonra telefon; birka¢ kere calmasimi bekledi; aginca algak bir sesle sOyledi adim.
Yayimci Fransizca olarak, sesinin bugiin pek bir garip oldugunu belirtti.

Kadin: "Su sirada ¢alistigim i¢in 6yle olabilir. Dikkatimi ¢ekti, ¢calisirken sesim degisiyor."
Yayimcei: "Yalmz misimz?"
Kadin: "Cocuk var, her zamanki gibi. Uyuyor."

Yayimci: "Ben de yalmzim. Hava pek agik bu gece. Ta tepelere, sizin oturdugunuz yerlere kadar
her yeri gorebiliyorum. "

Kadin: "Sizi giindiiz géziiyle gormek isterdim."

Yayimei: "lyi ¢alistyor musunuz bakalim, Marianne ? Yoksa o 1ss1z kdsenizde oturup duruyor
musunuz?"

Kadin: "Bugiin Stefan’la sehirdeydim. Beni anlamuyor oglum: O yiiksek banka binalari, benzin
istasyonlari, metro istasyonlar1 harika seyler onun i¢in."

Yayimei: "Belki onlarda da gergekten, bizim goremedigimiz yeni bir giizellik vardir. Sehri ben de
seviyorum. Yayinevi binasinin terasindan ta havaalam bile goriliiyor, ugaklarin indigini,
havalandigim goriiyor insan, seslerini duymadan. i¢gime dokunan, kiriliverecekmis gibi duran bir
glizellikleri var.”



Bir aradan sonra ekledi: "Peki simdi ne yapacaksiniz?"

Kadin: "Ustiime giizel bir sey giyecegim."

Yayimci: "Demek gene de goriisiiyoruz?"

Kadin: "Ustiime giizel bir sey giyip ¢alismaya devam edecegim. Birden i¢imden geldi."
Yayimer:" Ilag aliyor musunuz?"

Kadin: " Bazan - uyanmk kalmak i¢in."

Yayimci: "En 1yisi ben bir sey sdOylemeyeyim bu konuda, her uyariyr gozdag gibi aliyorsunuz da.
Yalmz gayret edin de bir¢ok ¢cevirmenimde gordiiglim su uysal, liziintiilii bakislar yerlesmesin sizin
de gozlerinize."

Telefonu 6nce adamin kapatmasim bekledi, sonra gomme dolaptan uzun bir ipek elbise ¢ikardi.
Aynanin Oniinde bir inci gerdanlik takip bakti, sonra hemen gene ¢ikardi. Sessiz sessiz profilini
seyretti.

Site sabah alacasi i¢indeydi; sokak lambalari daha demin sonmiistii. Kadin kimildamadan yaz
masasinda oturuyordu.

Gozler1 kapali, odanin i¢inde zigzaglar cizerek dolasiyordu; sonra, her seferinde topugu iistiinde
donerek, bir asag bir yukari. Geri geri ylirimeye basladi, hizli1 hizli, bir kose dondii, bir kose daha
dondii. Mutfakta, kirli bulasikla tepeleme dolu evyenin karsisinda durdu. Bulasiklar1 makinaya
yerlestirdi, tezgahin {istiindeki transistorlii radyoyu acti, hemen uyandirma miizigi, keyifli spiker
sesleri sardi ortaligi. Radyoyu kapadi, egilip ¢amasir makinasim agti, ¢eke ¢eke bir obek, icice
girmis 1slak carsaf ¢ikardi, mutfagin dosemesine birakti ¢ikardiklarim. Yiziinde saglarinin basladig
yeri siddetle kasidi, biitiin parmaklariyla, hafifce kanayana kadar.

Sokak kapisimin disindaki mektup kutusunu acti, kutu reklam pusulalariyla, basili kagitlarla
dolmustu, elle yazilmis bir sey yoktu, varsa da el yazis1 taklidi basili reklam mektuplariydi. Kagitlar
burusturdu, yirtti. Ev islerini goriirken, dairenin bir kosesinden Obiir kosesine gidip geliyor,
duraksiyor, geri doniiyor, egiliyor, gecerken bir yerlerde bir leke goriip kaziyor, yerden tek bir piring
tanesini kaldirip mutfaktaki ¢op kutusuna gotiiriiyordu. Oturuyor, ayaga kalkiyor, birka¢ adim
gidiyor, gene oturuyordu. Bir kdsede dayali duran bir kagit rulosunu aldi, agti, sonunda gene diirtlip
birakti, eski yerinin biraz berisine.



Cocuk oturdugu yerden, kadinin sert hareketlerle ¢evresinde dolasmasim seyrediyordu. Simdi
cocugun oturdugu koltugu firgaliyordu, konusmadan kalkmasi i¢in isaret etti. Kalkar kalkmaz da bir
dirsek darbesiyle oteye itildi ¢ocuk, kadin bu arada koltugu, hi¢ de kirli olmayan minderini
temizlemeye gecmisti bile. Cocuk biraz bir koseye cekilip ses ¢ikarmadan durdu. Kadin birdenbire
biitiin glicliyle elindeki fircayr ¢ocuga firlatti, ama bir cam esyaya geldi fir¢a, cam kirildi.
Yumruklarini sikip ¢ocugun iistiine yiirtidii, o ise sadece bakiyordu.

Kapi calindi: Ikisi de hemen o tarafa yoneldiler. Kadin cocugu geriye itti, sirtiistii yuvarlandi
cocuk.

Kapiyr aginca kimse yok sandi. Sonra asagiya dogru bakti, iste, ¢ocugun sisman arkadasi oraya
comelmis, egri egri siritiyordu.

Kadin oturma odasinda put gibi oturuyor, ¢ocukla sisman arkadasi yiiksek sesle sarki sdyleyerek
bir sandalyeden yastiklarin istiine atliyorlardi: " Bok sidige atliyor, sidik de boka atliyor, bok da
tikriige athiyor..." Bu arada ¢igliklar atiyor, giilmekten yerlere yatiyorlardi; birbirlerinin kulagina bir
seyler fisildiyor, kadina bakiyor, birbirlerine onu gosteriyor, sonra gene giiliiyorlardi; kadin bir tepki
gostermiyordu.

Yaz1 makinasinin basinda oturuyordu. Cocuk ayak uclarina basa basa yanina geldi, ona dayandi.
Kadin omuzuyla itti ¢ocugu, ama ¢ocuk yam basindan ayrilmadi. Kadin ¢ocugu tutup kendine ¢ekti,
birden bogazim sikti; sarsaladi; birakti ve baska bir tarafa bakmaya baslad.

Geceleyin kadin masada oturuyordu; agliyordu, ses ¢ikarmadan, kimildamadan.

Glndiiziin disarida, diiz, agagsiz, donmus bir arazide saga sola kivrilmadan uzanan bir caddede
yiirtiyordu kadin. Yiirtidiikge yiiriidii, hi¢ sapmadan. Karanlik bastiginda hala oyle yiirtiyordu.

Kiiciik yerlesim merkezinin sinemasinda, salonda oturuyordu; yaninda iki ¢ocuk, ¢evrelerinde ¢izgi
filmdeki felaketin giiriiltiisii. Gozleri kapamiyordu. Basi diistli, gene uyamip toparlandi. Sonra basi
cocugun omuzuna diistii, cocuk agz agilmus, filmi izlemeyi siirdiirdii. Boylece, basi ¢cocugun omuzuna
dayal1 olarak filmin sonuna kadar uyudu.

Geceleyin yazi masasimn oOniinde ayakta duruyor, yazdigim okuyordu: '""'Demek kimse yardim
etmiyor size?' diye sordu misafir. 'Hayir,' diye cevap verdi kadin. 'Benim diisledigim adam bendeki,
ona olan bagimliligim koparmus kadim sevecek adamdir.' -'Ya siz onda neyi seveceksiniz?'- 'Bu tiir
sevgiyl.""Gene omuzlarim kaldirdi; birden dilini ¢ikardi.

Yatakta yatiyordu, gozleri agik. Yandaki komodinin ustiinde bir bardak suyla bir sustali ¢aki vardi.
Disaridan siddetle jaluziye vuruldu. Kadin ¢akiyr agti, kalkti, bir sabahlik giydi. Bruno'nun sesiydi:
"Hemen ag, yoksa kapiy1 kirar girerim. Ag, yoksa evi havaya ugcururum!" Cakiy1 bir yana birakti, 15181
yakti, teras kapisint agip Bruno’yu iceri aldi. Paltosunun 6nii acikti, bir gdmlekleydi altinda. Kars1



karsiya durdular; koridoru gecip oturma odasina gectiler, 151k yamyordu orada. Gene karsilikli
durdular.

Bruno : "Geceleri 15181 acgik birakiyorsun." Etrafina bakindi: "Esyalarin yerini de degistirmigsin."
Eline birka¢ kitap aldi: "Bambaska kitaplar simdi bunlar." Kadina yaklasti: "Herhalde sana
Uzakdogu'dan getirdigim makyaj c¢antastm da kullanmmyorsundur artik." Kadin: "Paltonu
cikarmayacak misin? - Bir bardak votka ister miydin?"

Bruno : "Oldu olacak siz de bana artik."

Bir aradan sonra: "Ya sen? Kansere de yakalandin m1 sonunda?"

Kadin cevap vermedi.

Bruno : "Burada sigara igmeye izin var mi?" Oturdu, kadin ayakta durmaya devam etti.

Bruno : "Senin keyfin yerinde demek, yalmz, KENDI oglunla, giizel, sicak, bahgeli, garajli bir
evde, havadar! Ka¢ yasindasin ki sen? Yakindir boynunun kiris kirts olmasi, benlerinden de killarin
¢ikmasi. Incecik kurbaga bacaklari, cuval gibi bir beden. Yaslandik¢a yaslanacaksin ve yaslanmanin
umurunda olmadigim sdyleyeceksin, sonra giiniin birinde asacaksin kendini. Nasil kokmaz bulasmaz
bir hayat siirdiinse, Oyle ¢liriiyeceksin mezarinda. O giin gelinceye kadar zamanini nasil gegiriyorsun?
Herhalde oturup duruyor, tirnaklarim kemiriyorsundur, degil mi?"

Kadin: "Bagirma, cocuk uyuyor."

Bruno : "'Cocuk' diyorsun - sanki o ¢ocugun adim anmak bana yasaknus gibi! Hep de boyle aklin
basindadir! Ah siz kadinlar, sizin bu zavall1 aklibasindaliginiz !

Her seye, herkese gosterdiginiz o gaddarca anlayis! Hi¢ de cammiz sikilmaz, aylak yaratiklar.
Keyifli keyifli oturur durur, zaman gegirirsiniz. Biliyor musunuz, ni¢in asla bir yere varamazsiniz siz?
Hi¢ yalmz basiniza sarhos olmazsiniz da ondan! Kendi kendinizin ¢itkirildim fotografiymisimiz gibi
yayilir durursunuz derli toplu evlerinizde. Yoktan yere sirlarimz varmus gibi yaparsimz; o kuru
giriiltiinliz sizin, o harika dostluklarimz, o budalaca insancillikla karsisina c¢ikam bogan
dostluklariniz, canli ne varsa vesayetinize alma makinalarisimz siz. Yeri koklaya koklaya siiriiniir
durursunuz, 6liim ¢enenizi diisiiriinceye kadar." Yana dogru tlikiirdii: "Sana da senin yeni yasamina
da! Ben daha, yasamim kalici bigimde degistirmis bir tek kadin bile gormedim. Hep boyle
kacamaklar, o kadar - sonra eski terane. Bu simdi yaptigim ilerde sararmus gazete sayfalar1 gibi
cevireceksin, hayatimn tek olayr olarak! Cevirirken de anlayacaksin sadece bir modamn pesinden
kosmus oldugunu: Marianne'nin kis modasi!"



Kadin: "Bunlar1 onceden diisliniip kurdun, degil mi? Hi¢ benimle konusmak, benimle beraber
olmak istedigin filan yok."

Bruno : "Bir hortlakla konugmay: tercih ederim!"
Kadin: "Korkung tizgiin goriiniiyorsun, Bruno ."
Bruno : "Bunu da, sirf benim silahimi elimden almak i¢in sOyliiyorsun."

Uzun zaman sustular. Sonra giildii Bruno ; arkasim dondii, hemen gene toparlandi: "Buraya
yirliyerek geldim. Seni mahvetmek istiyordum." Kadin ona yaklasti, bunun iizerine de: "Bana
dokunma. Liitfen, bana dokunma." Bir aradan sonra: " Bazan benimle sirf bir deneme yaptigina
inamyorum; olanlar beni sinamak ic¢in olmalar1 gereken seylermis gibi geliyor. Bu diisiince
yatistirtyor beni biraz.” Bir aradan sonra: "Diin bir ara diisiindiim de, yani zaman zaman hi¢ de fena
olmazdi bir Tanr1 olsaydi."

Kadin uzun uzun yiiziine bakti, sonra: "Sakalin1 kesmigsin sen."

Bruno elini salladi: "Bir hafta oldu bile. - Sen de perdeleri yenilemissin."

Kadin: "Yok canim, eskiler bunlar. - Stefan ¢ok sevinir ona bir mektup yazsan."
Bruno basiyla evetledi, kadinsa giiliimsedi.

Bruno ni¢in giildiigiinii sordu.

Kadin Bruno'nun , giinlerden beri konustugu ilk yetiskin oldugunu faik ettigini soyledi.

Ikisi de uzun zaman, her biri kendine gore kiigiik jestler yaparak dikildikten sonra Bruno kadina
nasil oldugunu sordu.

Kadin, sanki hi¢ kendinden sdz etmiyormus gibi, alabildigine sakin cevap verdi: "Insan ¢abuk
yoruluyor, bir evde, yalmz."

Adamu caddeye kadar gecirdi. Yan yana telefon kuliibesine kadar yiiriidiiler. Birdenbire durdu
Bruno , topraga yatti, yiizilkkoyun. Kadin yanina ¢omeldi.

Ogleden 6nce soguk havada, terasta salincakli sandalyede oturuyordu kadin, sallanmadan. Cocuk
yamnda ayakta duruyor, agzindan ¢ikan bugu bulutlarimt seyrediyordu. Kadin uzaklara bakiyordu;



arkasindaki pencereye ladinler yansiyordu.

Aksamleyin kiiciik yerlesim merkezinin hemen hemen 1ss1z sokaklarinda, belli bir yere gidiyormus
gibi yiirilyordu. Zemin katinda biiyiik, aydinlik bir pencerenin éniinde durdu. Igeride karatahtasi olan,
sinifa benzer bir yerde bir grup kadin oturmustu, Franziska tahtaya iilke ekonomisiyle ilgili bir siireci
ciziyor, sesi duyulmuyordu. Defterler kapatildi, Franziska da otekilerin yamna oturdu. Bir sey
sOyledi, bunun lizerine otekiler giildii, rahat kahkahalarla degil, daha ¢ok kendi kendilerine, iki kadin
kollartm birbirinin boynuna dolamusti, biri pipo igiyordu. Biri yanindakinin yanagindan bir
seyin bulasi@im siliyordu. Franziska konusmay1 birakti, birka¢ kadin el kaldirdi. Franziska elleri
saydi, sonra baska birka¢c kadin el kaldirdi. Sonunda hepsi alkis yerine parmaklariyla masalara
vurdular. Kadinlar barig¢il bir goriiniim olusturuyordu: Bir grup degil de, ihtiyag nedeniyle
birbirlerine yonelmis bireyler gibiydiler.

Kadin pencereden uzaklasti. Bosalmis kasabada yiiriidii. Kilise kulesinin ¢am ¢aldi. Kilisenin
oniinden gecerken igerde ilahi soyleniyordu; org caliyordu.

Kiliseye girip bir kenarda durdu. Siralarin arasinda birgok kisi ayakta duruyor, rahibin sdyledigi
ilahiyi tekrarliyordu; arada bir oOksiirdii. Ayakta duranlarin ortasinda bir c¢ocuk oturuyordu,
basparmagi agzinda. Org kiikriiyordu. Bir siire sonra ¢ikti kadin.

Uzerine gece inen agacli yoldan siteye dogru ilerledi, bu arada kendi kendisiyle konusuyormus gibi
jestler yapiyordu.

Geceleyin mutfakta, yalmz ayakta duruyordu; bir bardak suyu icip bitirdi.

Ogle aydinliginda kadinla Franziska , ikisi de iyice battaniyelere sarinnus, terasta birer salincakli
sandalyede oturuyorlardi. Kurumus Noel agacim parcalayip ates yakan ¢ocuklara bakiyorlardi.

Bir siire sonra Franziska : "Anliyorum tabii, igeri girip bize katilamayisim. Bazan benim de,
ozellikle sessiz evimden ¢ikip toplantiya gidece§im zaman, camm baskalariyla beraber olmayi
istemedigi i¢in kendimi birden 6lesiye yorgun hissettigim anlar oluyor..."

Kadin: ""Fakat' demeni bekliyorum."

Franziska : "Eskiden bana da senin gibi olurdu. Ornegin giiniin birinde konusamaz olmustum.
Pusulalar yazarak anlagiyordum. Ya da, acik dolabin oniinde saatlerce durup ne giyecegimi
bilmedigim i¢in aglardim. Bir keresinde bir arkadasla yolda bir yerlere gidiyorduk, birden durdum,
yiirimedim. Ben 6yle duruyordum, o beni ikna etmeye ¢alisiyordu. O zamanlar ¢ok daha gen¢tim
tabii... Mutlu olma istegi gelmiyor mu i¢inden, baskalariyla birlikte?"



Kadin: "Hayir, mutlu olmay istemiyorum, memnun olayim yeter. Mutluluktan korkuyorum. Samrim
mutlu olmaya katlanamam, su kafam dayanmaz. Cildirir, bir daha da diizelmem, ya da o6liirtim. Ya da
birin oldiiriirim."

Franziska : "Peki hayatin boyunca bdyle kalmak mu istiyorsun? Bedeniyle, ruhuyla dostun olacak
birini 6zlemek yok mu?"

Kadin bagirdi: "Olmaz olur mu? Olmaz olur mu? — Ama bu insan kim, bilmek istemezdim. Hep
birlikte olsam bile tammak istemezdim onu. Yalmz bir sey isterdim" -kendine giilermis gibi
glillimsedi- "beceriksiz olmasim, sakar mu sakar biri; kendim de bilmiyorum, ni¢in." So6ziinii yarida
kesti: "Ah Franziska , yeni yetme kizlar gibi konusuyorum."

Franziska : "Ama ben bir agiklama getirebilirim sakar adam konusuna! Baban da dyleydi, degil mi?
Son gelisinde bana masamn lizerinden elini uzatirken hardal ¢anagina dalmigti."

Kadin giildii, oynayan ¢ocuk doniip ona bakti, annesinde alisilmadik bir sey goriiyormus gibi.

Franziska : "Bu bir yana, baban bugiin 6gleden sonraki trenle geliyor. Ben telgraf ¢ekip gelmesini
rica etmistim. Istasyonda karsilarsimz diye bekliyor."

Kadin, bir aradan sonra: "Yapmamaliydin. Su an kimseyi istemiyorum. Birileriyle beraber olmak
her seyi Oyle zararsiz kiliyor ki."

Franziska : "Bana Oyle geliyor ki bagka insanlar1 artik olsa olsa evindeki yabanci sesler olarak
algilar oldun."

Kolunu kadinin omzuna koydu. Kadin: "Su sira ¢evirdigim kitapta Baudelaire'den bir alinti
geciyor: Anladidi tek siyasal eylem ayaklanmaymus. Birden su geldi aklima: Anladigim tek siyasal
eylem cinnettir."

Franziska : "Genelde boyle bir sey sirf erkeklerde olur diye bilinir."
Kadin: "Her neyse, Bruno'yla aran nasi1?"

Franziska : " Bruno sanki mutlu olmak i¢in yaratilmisa benzeyen biri. Onun i¢in de bir tirli
kavrayamiyor olanlari. Tiyatro sahnesinde gibi tistelik! Sinirime dokunuyor. Kap1 disar1 edecegim
onu."

Kadin: "Ah Franziska . Herkes i¢in boyle sdylersin. Hep de sen olursun terk edilen."



Franziska bir siire sonra, karsi koyar gibi hareketlere giristikten sonra, saskin saskin cevap verdi:
"Aslinda hakkin var!"

Birbirlerine baktilar. Sonra kadin, aralarina diismanlik girmis gibi birbirlerine sirt cevirmis duran
cocuklara seslendi -sisman oglan daha bir iizgiin goriiniiyordu-: "Hey cocuklar, diismanlik yok
bugiin!"

Sisman oglan bir beladan kurtarmuslar gibi giiliimsedi, iki ¢ocuk baslar1 egik de olsa, yan yan da
olsa, birbirlerine yaklagsmaya basladilar.

Kadinla ¢ocuk kasabanin ¢ikmaz sokaga benzeyen istasyonunda bekliyorlardi. Tren gelince baba,
solgun benizli, gozlliklii bir yasli adam, bir pencerenin arkasindan elini salladi. Kendisi uzun yillar
once basarili bir yazardi, simdi de gazetelere kiigiik calismalarinin, anekdotlarimin kopyalarim
gonderiyordu. Inerken vagon kapisimt acamadi, kadin kapiyr disaridan agip inmesine yardim etti.
Birbirlerini seyrettiler, sonunda sevindiler. Baba omuzlarini kaldirdi, saga sola bakindi,
dudaklarim sildi, trenin metalinden ellerinin kotii kotii koktugunu soyledi.

Evde baba ile ¢ocuk yerde oturuyorlardi, ¢cocuk adamin yol ¢antasindan kendine gelen hediyeleri
cikardi: Bir pusula, bir zar oyunu. Disaridaki, igerideki ¢esitli nesneleri gostererek renklerini sordu.
Dede sik sik yanlis cevap veriyordu. Cocuk: "Renk korliigiin gecmedi mi hala?" Dede: "Renkleri
gormeyi hi¢c 6grenmedim ben, hepsi bu." Kadin iistiinde a¢ik mavi ¢ay takimm olan bir giimiis tepsiyle
yanlarina geldi. Cay dokiiliirken bugular ¢ikariyordu, baba caydanlikta avuglarim 1sitti. Otururken
cebinden madeni paralar ve bir anahtarlik diismiistii. Kadin dokiilenleri kaldirdi: "Gene Oylece
ativeriyorsun parani cebine." Baba: "Senin verdigin clizdan1 daha eve donerken yolda kaybettim."

Caylarim igerlerken anlatti baba: "Gegenlerde misafir bekliyordum. Kapiy1r agtigimda bir de
baktim ki gelen tepeden tirnaga sirilsiklam. Oysa evi daha yeni temizlemistim! Onu igeri alip elini
sikarken kendim paspasin iistiinde oldugumu, bir gayretle ayakkabilarinu sildigimi fark ettim, sanki
1slak misafir benmisim gibi." Kikir kikir giildii.

Kadin: "Hala kendini dyle ikide bir sugiistii yakalannus gibi hissediyor musun?"

Baba kikirdarken, eliyle agzim kapatarak: "En biiyiik ayip, 6ldiikten sonra yatakta agzi agik yatmak
olacak."

(Cay1 bogazina kagirdi.

Sonra, kadin: "Bu gece Bruno'nun odasinda yatarsin, Baba." Baba cevap verdi: "Zaten yarin
gidiyorum."



Aksamleyin oturma odasinda yazi yaziyordu kadin; baba uzakca bir yerde, bir sise sarabin basinda
oturmus, ona bakiyordu. Sonra kadina yaklasti; kadin bagim kaldirip bakti, rahatsiz olmanusti. Adam
ona dogru egilip: "Hirkanin bir diigmesi eksik, onu fark ettim." Kadin hirkay1 ¢ikarip verdi.

Makinada yazmasinm siirdiiriirken adam otel esantiyonu bir dikis takimindan ¢ikardig igne iplikle
diigmeyi dikti. Arada bir gene basini kaldirip kadina bakiyordu. Kadin farkina varip soran bakislarla
babasina bakti. Adam 6ziir diledi, sonra: "O kadar giizellestin ki, Marianne !" dedi. Kadin giiliimsedi.

Kadin 1sini bitirdi; birkag diizeltme daha yapti. Baba bos yere, ikinci bir sarap sisesini agmak i¢in
ugrasti. Kadin yardimina kostu. Adam, ona da bir bardak getirmek i¢in mutfaga gitti. Kadin
arkasindan seslenip bardaklarin nerede oldugunu sodyledi; bunun iizerine uzun bir siire patirtilar
duyuldu, sonra sessizlik, sonunda kadin yardim etmek i¢in mutfaga yollandi.

Kargt karsiya oturmus sarap igiyorlardi. Baba eliyle hareketler yapti. Kadin: "Konugsana.
Konusmak i¢in geldin ya. Oyle degil mi?"

Baba ellerini oynatmaya devam etti, bosver gibilerden bir isaret yapti: "Biraz ¢ikalim mm?"
Elleriyle cesitli yonleri gosterdi, sonra anlatti: "Sen ¢ocukken benimle yiiriiylise ¢ikmayi istemezdin
hi¢. Ne zaman ’yiiriiyiis’ kelimesini kullansam keyfin kacardi. Ama bir 'aksam yiiriiyiisii' s6z konusu
oldu mu hemen hazirdin."

Geceleyin caddeye ¢ikan yolun iizerinde, garajlarin oOniinden, telefon kuliibesine dogru
yiiriiyorlardi, otomobillerin kaputlarindan ¢itirtilar duyuluyordu. Kuliibenin 6niinde, "Hemen telefon
etmem gerek," dedi baba. Kadin: "Evden de edebilirsin." Baba sadece: "Hamm arkadasim bekliyor!"
dedi ve kuliibeye giriverdi. Cizgili buzlu camin ardinda bir karalti halinde bol el kol hareketleriyle
konugmasim yapti.

Yokus yukari, uyku sessizligine gomiilmiis sitenin kenarindan yiirtidiiler; yalmz bir kere ¢ekilen bir
sifonun sariltist duyuldu.

Kadin: "Ne diyor hanim arkadagin?"
Baba: "ilaclarimu alip almadiginu soruyor."
Kadin: "Gegen y1lki kadin m?"

Baba, birkag el hareketi yaparak: "Simdiki baska bir sehirde oturuyor."



Sitenin, ormanin basladig iist kenar1 boyunca yiiriiyorlardi. Kii¢iik taneler halinde yagan kar
hisirtiyla kuru mese yapraklari arasindan diisiiyor, donmus kopek sidigi golciiklerinin iistiinde
birikiyordu.

Durup ovadaki 1siklar1 seyrettiler. Ayaklarinin altindaki kutu kutu evlerden birinde birisi piyano
calmaya bagladi: " Fiir Elise ".

Kadin sordu: "Baba, memnun musun?" Baba basim salladi, sonra da bu yeterli degilmis gibi:
"Hayir."

Kadin: "Peki, nasil yagamali bir fikrin var nm?"
Baba: "Aman, birak bunlar1 n'olur !"

Orman kiyisindan yiirlimeye devam ettiler; kadin bazan basim kaldiriyordu, kar taneleri diisiiyordu
yiiziine. Ormamn iglerine dogru bakti, hi¢gbir hareket yoktu, o kadar hafif yagiyordu kar. Ta uzakta
seyrek dikilmis agaclarin ardinda bir havuzun piriltist goriliiyordu, havuza ciliz bir su dokiiliiyor,
dokiiliirken de ince sesi yankilaniyordu.

Kadin sordu: "Hala yaziyor musun?"

Baba giildii: "Omriimiin sonuna kadar yazacak miyim diye merak ediyorsun, degil mi?" Ona dogru
dondii: "Sanirim giiniin birinde yanlis yone dogru yasamaya basladim - bunun da sorumlusu savastir
ya da herhangi bir dis olaydir demek istemiyorum. Kimi zaman yazmak bahaneymis gibi geliyor."
Kikirdadi. "Kimi zaman da &yle gelmiyor tabii. Oyle birbasmayim ki, ¢ogu zaman aksamlan
uyumadan once diisiincelerime girecek kimse olmuyor, sirf giindiiz kimseyle beraber olmadigim i¢in.
Peki nasil yazar insan diisiincelerine giren hi¢ kimse yoksa? Ote yandan, sdzgelimi o kadinla
zaman zaman bulusuyorsam, sadece basima bir sey gelirse bulabilsinler diye, cenazem uzun uzadiya
ortalikta kalmasin diye." Kikirdadi.

Kadin. "Birak bu sakalar1."
Baba yukari, ormana dogru bir isaretle: "Arkadaki dag hi¢ goriilmiiyor," dedi.
Kadin: "Agladigin oluyor mu bazan ?"

Baba: "Bir kere, evet - bir yil once, bir aksam 6yle evde otururken. Sonra camm disar1 ¢ikmak
istedi!"



Kadin: "Zamamn ge¢mek bilmedigi oluyor mu, gengligindeki gibi?"

Baba: "Of, her zamankinden fena? Her giin bir kere zamana takilip kaliyorum, diyebilirim. Ornegin
simdi: Kac saat oldu karanlik basali, bana hep gece yeni baslayacakmis gibi geliyor."

Kollarim basinin etrafinda dondiirdii.
Kadin onun bu hareketini taklit etti, ne anlama geldigini sordu.
Baba: "Basima kalin ortiiler sardim, uzun geceyi diisiinerek."

Bu kez kikirdamadi, dogru diiriist giildii: "Senin de sonun benimki gibi olacak, Marianne . Ayrica
belirteyim, bunu sdylemekle buradaki misyonumu yerine getirmis bulunuyorum."

Giliimsediler, kadin: "Soguk, degil mi?"
Sitenin Obiir tarafindaki yoldan bayir asag ytridiiler.

Baba bir ara duraladi, isaret parmagim kaldirdi. Kadin ilerlerken dondii, sadece: "Her aklina bir
sey geldiginde durmasana baba, ¢gocukken de sinirimi bozardi bu huyun."

Ertesi gilin, yakindaki aligveris merkezindeki biiylik bir magazanin kadin giyimi boliimiinden
geciyorlardi. Bir satici kadin, prova kabininden yesil bir kostiimle ¢ikip ortalikta bakinmakta olan
yabanci bir kadina, "Bu size harika uydu," dedi. Baba yanlarina yaklasti: "Ama dogru degil ki bu
sOylediginiz. Elbise bir rezalet. Hi¢c mi hi¢ yakismadi hamma." Kadin bir c¢abuk yanlarina
geldi, babasim ¢ekti, uzaklastilar.

Yiiriiyen merdivene bindiler, merdivenin sonunda ayag takildi babamin. Yiiriirlerken, kadina
bakarak: "Birlikte bir resim cektirmeden edemeyecegim. Bir otomat var mu burada?" Fotograf
otomatinin Oniine geldiklerinde bir adam fotograf banyosunu degistirmekle ugrasiyordu. Baba aygitin
disina konmus ornek fotograflara dogru egildi: Giiliimsemek tizere kivrilan dudaklarimn arasindan
disleri goriilen, gencten bir adamun ardarda dort pozu; resimlerin birinde bir de kiz vardi yamnda.
Baba banyoyu degistirip sandig kilitleyen, sonra da dogrulan adamu seyrediyordu; sonra resimleri
gostererek, sasirmus gibi: "Ama bu sizsiniz, degil mi?"

Adam, fotograflarimin yanibasinda duruyordu: bu arada ¢ok daha yaslanmus, sag1t hemen hemen hig
kalmamusti, giiliimseyisi de baskaydi. Basim sallamakla yetindi. Baba, kiz hakkinda bir soru sordu,
ama adam eliyle sadece, arkasina bir sey attyormus gibi bir hareket yapip uzaklast.

Resimler ¢ekildikten sonra almak ic¢in beklerken oralarda dolastilar; baba bircok seylerin oniinde



durup bakiyordu. Tam otomata dondiiklerinde bir resim seridi ¢ikiyordu. Kadin uzanmip aldi; ama
resimlerdeki hepten yabanci bir adamdi.

Cevresine bakindi: Resjmdeki adam karsisindaydi: "Sizin resimler c¢oktan hazir," dedi adam,
"izninizi almadan baktim. Oziir dilerim." Resimleri degistiler. Baba uzun uzun adamun yiiziine bakti:
"Siz oyuncusunuz, degil mi?"

Adam ses ¢ikarmadan basiyla evet isareti yapti, bakislarim kagirarak: "Ama su anda 1ssizim."
Baba: "Soyleyeceginiz seyden utamyorsunuz hep. Utandigimz i¢in de yersiz kagiyor soylediginiz."
Adam giildii, gene bakiglarini 6te yana dondiirdii.

Baba: "Ozel hayatimzda da dyle korkak misiniz?"

Adam once giiliip bakislarim kacirdi, sonra hemen gene babaya dondii.

Baba: "Sizin yanlisiniz, 6yle samyorum ki, hep kendinizden bir seyleri kendinize saklamamz. Bir
oyuncu i¢in yeteri kadar utanmaz degilsiniz. Su Amerikan filmlerindeki gibi biri olmak istiyorsunuz,
ama hicbir riske de girmiyorsunuz. Onun i¢in poz kesip duruyorsunuz sadece."

Adam kadina bakti, ama kadin katilmadi. Baba: "Benim kamm su ki, siz adamakilli kosmay1
ogrenmelisiniz, adamakilli haykirmayi, agzint agmayi. Benim gozledigim, siz esnerken bile agzimzi
acmaya cesaret etmiyorsunuz." Karnina bir yumruk indirdi, adam iki biikliim oldu. "Antrenmanli da
degilsiniz. Ne zamandir 1gsizsiniz?"

Adam: "Glinleri hi¢ saymiyorum artik."
Baba: "Bundan sonraki filminizde beni anladigimz gosteren bir isaret yapin."

Adam yumrugunu avucuna vurdu. Baba bu hareketi taklit ederek: "Tastamam oyle iste!" Sonra
uzaklasti, bu arada arkasina donerek: "Sizi kesfeden olmadi ki daha! Beni sevindiriyor filmden filme
yaslandigimizi gormek."

Oyuncuyla kadin babanin arkasindan baktilar, sonra vedalasmak i¢in el sikistilar, aym anda da
hafif bir elektrik sokuyla irkildiler.

Kadin: "Kisin her sey elektrikleniyor."



Birbirlerinden ayrilacakken aym yone gidecek olduklarim fark ettiler; boylece konusmadan yan
yana yiridiiler. Otoparkin oniinde, bu arada babaya da yetismislerdi, baslarini egerek bir kere daha
vedalastilar, ama gene bir siire beraber yiiriidiiler, ¢ilinkii arabalar1 neredeyse yan yana duruyordu.

Arabada giderlerken kadin adamin yanlarindan gectigini gordii; ileriye bakiyordu; kadin sapti.

Kadin, baba ve cocukla istasyonda duruyordu. Tren yaklasirken: "Bana iyi geldi burada olman,
Baba," dedi. Daha da konusacakti, ama sadece bir seyler geveledi. Baba ¢esitli el kol hareketleri
yapti, sonra, yol ¢antasini yerinden kaldiran ¢ocuga: "Biliyorsun, renkleri hala ayirdedemiyorum .
Ama bilmelisin ki, hdla yapmadigim bir sey daha var: Bunca ihtiyarligima ragmen evde terlik
giymiyorum, hem bununla da neredeyse gurur duyuyorum. Cevik adimlarla, ayag takilmadan, geri
geri basamaklar1 tirmandi; bu arada hareket etmis olan trenin i¢inde kayboldu. Cocuk: "Hi¢ de Oyle
beceriksiz degil ama!" Kadin: "Hep beceriksizmis gibi davranmistir."

Bos peronda duruyorlardi - bir sonraki tren ancak bir saat sonra gelecekti; baslarim c¢evirip
kasabanin arkasinda ¢ok hafif bir egimle yiikselen daga baktilar. Kadin: "Yarin ¢ikalim oraya! Ben
daha hi¢ ¢ikmadim tepeye." Cocuk basini salladi. Kadin: "Ama pek oyalanamayiz. Giinler ¢ok kisa
daha. Pusulay1 al yanina."

Ikindi {izeri yakindaki bir hayvanat bahgesindeydiler, etraflarinda konusmadan citlerin arasinda
dolasan bir¢ok insan. Sadece, insam garip gosteren aynalarin oldugu salonda birkac¢ kisi durmus
giiliiyordu. Giines batti, bahgeyi gezenlerin ¢ogu ¢cabuk cabuk c¢ikisa dogru yiirtidiiler. Kadinla ¢ocuk
bir kafesin basinda durmus, bakiyorlardi. Karanlik basmaktaydi; riizgar ¢iknusti, hemen hemen
yalmzdilar. Kadin, iizerinde ¢ocugun elektrikli bir otomobille daireler ¢izdigi bir beton yiizeyin
kenarinda oturuyordu.

Kadin ayaga kalkti, ¢ocuk seslendi: "Oyle giizel ki burasi. Ben daha eve dénmek istemiyorum.”
Kadin: "Ben de. Sirf ¢cok giizel oldugu i¢in ayaga kalktim zaten."

Bati yoniinde alt kosesinin sariligi heniiz kaybolmamus olan aksam gogiinii seyretti, ondeki
yapraksiz agaglar1 daha bir kel gosteriyordu gokyiizii. Riizgar ansizin 6telerden birka¢ kuru yaprak
savurdu beton pistin Uistline, bagka bir mevsimden getirir gibi.

Evlerinin kapisina vardiklarinda hava kararmisti. Mektup kutusunda bir mektup vardi. Kadin adresi
okuyup mektubu cocuga verdi. Anahtar1 sokak kapisinin kilidine soktu, ama ag¢madi. Cocuk
bekliyordu; sonunda sordu: "Girmiyor muyuz?"

Kadin: "Ah, biraz daha kalalim acik havada!"

Uzun zaman sokak kapisinmin oniinde durdular. Elinde evrak cantasiyla bir adam gec¢ti onlerinden,



basini ¢evirip ¢evirip onlara bakti.

Aksam, kadin mutfakta yemegi hazirlar ve arada bir yazdiklarim diizeltmek i¢in oturma odasina
girip ¢ikarken ¢ocuk kendi kendine, algak sesle mektubu okuyordu: "Sevgili Stefan ! Seni diin okuldan
eve giderken gdrdiim. Oniimde arkamda baska bisikletler vardi, duramadim. Sisman arkadasim
mengeneye almistin." Bunu okurken giiliimsedi ¢ocuk. " Bazan bana sanki sen hi¢ olmamisin gibi
geliyor. Seni yakindan gormeyi ve -burada kaslarim catti okuyan ¢ocuk- iistiinii basinmi koklamay1
isterdim..."

Gece kadin yalmz oturma odasinda oturuyor, miizik dinliyordu, hep aym plag::
" The Lefthanded Woman "

Baskalariyla beraber ¢ikti kadin

bir metro dehlizinden

Baskalariyla bir seyler yedi bir biifede
Baskalariyla oturup bekledi

Bir camasir salonunda

ama bir kere yalniz gérdiim onu ontinde
dururken bir gazete bayiinin
Baskalariyla bir ishanmindan ¢ikti
Baskalarwyla itis kakis yanasti

bir pazar yeri tezgdhina

Baskalarwyla birlikte oturdu

bir kum havuzunun karsisinda

ama bir kere gordiim onu pencereden
tek basina satrang oynarken
Baskalariyla bir parkin ¢imenine uzandi
Baskalariyla giildii lunaparkin

aynali ¢adirinda

baskalariyla bagrist: zincirli salincakta
Sonra da onu yalniz bir daha

ancak diiglerimden gegerken gordiim
Ama bugiin kapisiz evimde benim:
telefonun ahizesi bir de baktim ters konmusg
kursunkalem bloknutun solunda

yaninda ¢ay fincani, sapi sola doniik



yanminda tersinden soyulmug bir elma
(sonuna kadar soyulmamis)

Perdeler sol taraftan agilmug

Anahtar da ceketin sol cebinde

Ele verdin kendini bak iste, solak kadin!

Yoksa bana bir isaret miydi bunlar?

Seni YABANCI BIR KITADA gérmek isterdim

Clinkii ancak orada yalniz goriiriim seni
baskalarinin arasinda

Sen de BENI goriirsiin binlerce baska insan arasinda

O zaman birbirimize dogru yiirtiriiz en sonunda

Sabah kadinla ¢ocuk, pek daga gore olmayan giysilerle, -dag da pek yliksek degildi- evden ¢iktilar.
Sokaklardan, obilir bungalovlarin arasindan gectiler; bir kere, hemen hemen hepsi penceresiz olan
cephelerden birinin karsisinda, kahverengi bir kapimn 6niinde durdular, kapinin yaninda sanki dev bir
lahiti siisler gibi sagli sollu, siyah ayakl1 birer fener vard.

Hafif¢e ylikselen, giinesi ancak 6lgiin bir lamba gibi gorebildikleri bir orman yolundan ilerlediler.
Yoldan saparak bir bayir tirmandilar, kis boyunca suyu bosaltilmis bir balik gdletinin yanindan
gectiler. Ormamn ortasinda, taslar1 yar1 yariya topraga gomiilmiis bir Yahudi mezarliginin 6niinde
durdular. Yukarilarda riizgar 1slik ¢aliyordu, oyle tizdi ki sesi, insamn kulaklarim acitiyordu. Kar
biraz daha asagida is taneleriyle beneklenmisken buralarda bembeyaz olmustu; kopek izleri
yerine karacalarin izleri.

Bir acgiklig1 gectiler, kenarinda karacalar birbirlerine sokulmus duruyorlardi; ¢ok yiiksek olmayan
karin i¢inden sararmis otlarin uglar1 ¢ikiyordu daha, riizgarda egiliyorlard.

Yukar1 ¢iktik¢a ortalik aydinlandi, ikisinin de yiizii dallardan ¢izilmis, terlemisti. Tepede -pek uzun
stirmemisti yol- iri bir kayamn kuytusunda oturup kuru otlarla ates yaktilar.

0gle sonrasimn erken saatleriydi; atesin basina oturmus asagi, glinesin altinda ara sira bir arabamn
parladig ovaya bakiyorlardi; ¢cocugun elinde pusula vardi. Bir kere asagida bir yerde bir 151k alev
gibi parladi, sonra sondii: Bir¢ok kapali pencere arasinda bir tek agik pencere.

Oyle soguktu ki, atesten yiikselen dumanlar tasin kuytusundan c¢ikar ¢ikmaz is taneleri halinde
dagiliyor, hemen yok oluyordu. Kiiciik bir torbada getirip kozde kizarttiklar1 patatesleri yiyorlar,
termostan sicak kahve iciyorlardi. Kadin, kimildamadan ovaya bakan ¢ocuga dondii. Hafif¢e sirtim
oksadi, bu sanki su anda yapilacak en dogal seymis gibi giildii o da.



Bir siire sonra kadin: "Bir keresinde deniz kenarinda oturup saatlerce dalgalan seyretmistin,
hatirliyor musun?" Cocuk: "Tabii. Iyice karanlik olmustu, ama ben gitmek istemiyordum. Siz
kizmistimz otele gidemediginiz igin. Ustiinde yesil bir elbise vardi, beyaz, yenleri dantel bir bluz; bir
de genis kenarli bir sapka, dyle bir riizgar vardir ki, sapkayr tutman gerekiyordu. O kumsalda deniz
kabugu yoktu, sirf yuvarlak taglar."

Kadin: "Sen hatirlamaya basladikca eskiden yaptigim bir seyi hatirlayip beni suclayacaksin diye
bir korku diisiiyor i¢ime."

Cocuk: "Ertesi giin Bruno seni sakadan, elbiselerinle, ayakkabilarinla denize itmisti. Kahverengi
ayakkabilarin vardi ayaginda, bir diigmeyle iliklenen."

Kadin: "Peki, bir aksam evin oniindeki kum havuzunda hi¢ ses ¢ikarmadan sirtiistii yattigim da
hatirliyor musun?"

Cocuk: "Hig Oyle bir sey hatirlamiyorum."

Kadin: "Simdi bende Oyleyse hatirlama sirasi! Ellerini basimn altina koymus, bir bacagim
blikmiistiin. Yazdi, bulutsuz bir gece, aysiz, gokte yildizlar. Sen dyle sirtiistii kumda yatiyordun, insan
sana bir sey demeye korkuyordu."

Cocuk bir siire sonra: "Herhalde kum havuzu 6yle sakin oldugu i¢in."

Sadece bakiyor ve yiyorlardi. Kadin birden giildii; basim salladi. Sonra anlatti: "Yillar once
Amerikal1 bir ressamin resimlerini gdrmiistiim, bir dizi halinde on dért resim, Isa'mmn c¢ilesinden
sahneler - biliyorsun, Zeytin Dagi'nda kanli terler dokiisii, eziyete ugrayisi filan... Ama bu resimler
sirf siyah beyaz ylizeylerden ibaretti, lizerinden enine boyuna siyah ¢izgilerin gegtigi beyaz bir fon.
Sondan bir dnceki sahne -'Isa ¢armihtan indiriliyor- hemen hemen biitiiniiyle siyah boyanmusti, Isa'
mn mezara indirildigi son sahneyse birden, bembeyaz. Simdi geliyor isin garip yam: Bu resim
dizisinin Oniinden yavas yavas yliriiyordum, son resmin, bembeyaz olamin 6niine geldigimde, kisacik
bir an, beyazin istiinde bir onceki siyahimsi resmin kirpisan izini gordiim, bir anligina, sonra da
sadece beyaz resmi."

Bakuyorlar, yiyorlar, i¢iyorlardi. Cocuk 1slik calmaya ¢alisti, ama sogukta basaramadi. Kadin: "Bir
de resim ¢ekelim, gitmeden."

Cocuk acayip bi¢imli, eski bir polaroid makinasiyla kadimn resmini ¢ekti. Kadin iyice algaktan
goriiliiyor, asagiya dogru bakiyordu, arkada gokyiizii; agaclarin tepeleri bile neredeyse girmemisti
resme. Kadin birden korkmus taklidi yaparak bagirdi: "Cocuklar biiyiikleri boyle goriiyor demek!"



Evde banyoda kiivete girdi kadin, ¢ocuk da ona katildi. ikisi de arkalarina dayamp gdzlerini
kapadilar. Cocuk: "Hala dagdaki agaglar1 goriiyorum." Sudan buhar yiikseliyordu. Site simdi
alacakaranlikta, arkasinda yiikselen ormanin pargasi gibi duruyordu. Banyoda 1slik ¢aliyordu ¢ocuk,
kadinsa neredeyse sert denebilecek bir ifadeyle onu seyrediyordu.

Gece yazi makinasinin basinda sirt1 dik oturuyor, hizla yaziyordu.

Glindiiziin kadin, kiigiik kasabamin yayalara ayrilmis bdlgesinde, bir siirii insanla birlikte
yiiriiyordu,

elinde ezik biiziik, ¢cok kullanilmis oldugu belli olan plastik bir canta. Oniinde yiiriiyenlerin
arasinda Bruno vardi. Bruno ilerlerken kadin da onu izledi. Bir siire sonra adam, sanki rastlanti
sonucuymus gibi arkasina dondii; kadin hemen: "Su ilerdeki diikkanda tam sana gore bir kazak
gordiim gegenlerde," dedi; koluna giriverdi, beraberce diikkana gittiler, igeride bir satici kadin,
arkasinda bir vitrin mankeni, gozleri kapali oturmus, bir hayli kizarmus, piitiirlii elleri kucaginda
dinleniyordu; kaslar1 gevsetse cam aciyacakmus gibi catilmusti; dudaklarim sarkitmusti. Iceri
girerlerken yerinden kalkti, bu arada sandalyeyi devirdi; ayag yerde duran bir elbise askisina takild.

Aksirdi, gozliigiinii takti; gene aksirdi.

Kadin yavas yavas , yatistirmak istercesine: "Gegen hafta vitrinde gri kasmir bir erkek kazag
gOormiistiim," dedi.

Kadin parmagini raflarda gezdirerek arandi. Satictmn omuzunun istiinden raflara bakan kadin
kazag1 bulup ¢ikardi, denemesi i¢in Bruno'ya verdi. Bir koseden, yerdeki bir sepetten bebek aglamasi
duyuldu. Satic1 kadin: "Yaklagsmaya cesaret edemiyorum, bu nezleyle." Kadin gidip ¢ocugu yatistirdu,
sepetin listiine egilmesi yetti bunun i¢in. Bruno kazagr giydi, satict kadina bakti; satici kadin soyle bir
omuz silktikten sonra, uzun uzun siimkiirdii. Kadin ona algak sesle kazag c¢ikartmamasim soyledi.
Bruno parasim verecekti, ama kadin olmaz anlaminda basim salladi, parmagiyla kendini gosterdi,
kadina bir banknot verdi. Satic1 kadin bos kasay1 gosterdi, o gene algak sesle paramn tstiinii almak
i¢in yarin ugrayacagini soyledi. "Ya da siz bana buyrun . Evet, gelin, buyrun bana!" Cabucak adresini
yazdi. "Bebekle tek basinasimz degil mi? Bir butige girince makyajli bir hortlaktan farkli birini
gormek 1yi geliyor. Kusura bakmayin hakkimzda konustugum icin, sanki bana diisermis gibi; sanki
bilirmisim gibi hakkinizda ne sdylenecegini."

Cikarlarken kadin bir cep aynasi ¢ikarip yiiziine bakti; burnuna i¢inde nezle ilaci olan bir ¢ubuk
tuttu, bununla dudaklarimn tizerinden gecti.

Disarida kadin Bruno'ya : "Demek hala yasiyorsun," dedi.



Bruno , neredeyse sen bir sesle cevap verdi: "Bazi 6gle sonralar1 ben de sasiyorum hala
varolduguma . Ayrica, diin fark ettim sensiz oldugum giinleri saymay1 birakmugim artik." Giildi: "Bir
rilya gordiim, herkes birbiri ardindan deliriyordu. Ama piyango gene birine vurdu mu, o kimse dyle
gozle goriliir bigimde hayatindan tad almaya basliyordu ki, biz geride kalanlarin vicdan
azab1 duymas1 gerekmiyordu. - Stefan beni soruyor mu?"

Kadin, kazagin arkasindan fiyat etiketini koparirken: "Gelsene bir giin." Sonra ayrildi, Bruno da
bagka bir yone dogru uzaklasti.

Kafede bir giinliik gazete okuyor, bu arada kendi kendine mirildamyordu kadin. Oyuncu yaklagarak
karsisinda durdu: "Arabanmz gérdiim disarda , park yerinde."

Kadin sasirmadan ona bakt1 ve: "Uzun zamandir ilk defa bir gazete aldim elime. Diinyada ne olup
bittiginden haberim yoktu. Hangi aydayiz kuzum?"

Oyuncu yanina oturdu: "Subat."
" Peki hangi kitada yasiyoruz?"
"Kitalardan herhangi birinde."

Kadin: "Adimz var mu sizin?" Oyuncu adim sdyledi; sonra yana dogru bakip giildii, masadaki
bardaklar1 ileri geri itti. Sonunda bakislarim gene kadinin yiiziine ¢evirip: "Omriimde bir kadinin
pesine distiiglim olmamusti hi¢. Sizi giinlerdir artyorum. Yiiziiniiz 6yle yumusak ki - sanki bir giin
hepimizin 6leceginin her an farkindaymissiniz gibi! Kusura bakmayin, aptalca seyler soyliiyorsam."
Basim salladi. "Ah, her sdyledigimi de hemen geri almak isterim boyle! Son giinlerde sizi 6zlemekten
icim 1¢ime sigmadi. Liitfen kizmayin bana. Bana Oyle 6zgiinslinliz gibi geliyor ki, dyle bir" -giildii-
"hayat ¢izgisi var ki yiiziinlizde! Yanip tutusuyorum sizin i¢in, icimde her sey sizin atesinizi tasiyor.
Belki uzun zaman issiz kaldigim i¢in 6l¢liyli kagirdigimu diisiiniiyorsunuz? Ama bir sey sdylemeyin.
Benimle gelmelisiniz. Beni yalmz birakmayin. Nasil da yitik hayatlarmus bu bizimkiler, simdiye
kadar, degil mi? Bir tramvay duraginda okudum: 'O' seni seviyor, seni 'O' kurtaracak, hemen sizi
diisiindiim: Hayir, 'O' degil, BiZ birbirimizi kurtaracagiz. Isterdim ki sizi dort bir
yammzdan kusatayim, her yanda varligimzi hissedeyim, size dokunmadan sicakligimzi elimde
hissedeyim! Giilmeyin bana. Ah ne kadar arzuluyorum sizi. Sizinle beraber olmak, simdi hemen,
tiimilyle, hi¢ bitmemecesine!"

Is1l 1511 bir sehir otobiisli gecti gecenin i¢inden, birkag¢ yasli kadin yolcuyla, biiylik bir meydamn
cevresini dolasti yavas yavas , karanlikta kayboldu; tutamaklar1 bos bos sallantyordu.

Kadinla ¢ocuk aksam oturma odasinda oturmus karsilikli zar atiyorlardi. Disarida firtina vardi;



kapilar1 sarsiyordu. Bazan ikisi de oyunu birakip firtinanin ugultusuna kulak kabartiyorlardi.

Telefon uzun uzun ¢aldi. Sonunda ¢ocuk gidip acti, dinledi, "Simdi camm konugmak istemiyor,"
dedi. Kadina: " Bruno gelmek istiyor, 6gretmenle." Kadin onayladigim belirten bir isaret yapti, cocuk
telefona: "Evet, ben uyamk olacagim."

Sonra, oyunlarim stirdiiriirlerken zil ¢aldi, bu sefer kapinin zili.

Disarida yayimcr duruyordu, kapiyr acan ¢ocuga: "Bil bakalim nedir: Kiigiiktiir, gézleri uykulu
uykulu bakar, cocuk programindan sonra hala ayaktadir."

Genis adimlarla kadina dogru geldi, kucaklad1 onu.

Kadin: "Gene o yitik yazarimzdan mn geliyorsunuz?"

Yayimcei: "Yitik bir yazar yok. Hi¢ de olmadi."

Paltosunun cebinden bir sise sampanya ¢ikardi, arabada birkag sise daha oldugunu séyledi.

Kadin: "Sof6rii de cagirsamza!"

Yayimci el salladi, aradan kisa bir siire gectikten sonra sofor belirdi dairenin agik kapisinda,
pabuglarim sildikten sonra ¢ekingen ¢ekingen iceri girdi.

Yayimci: "Gelin siz de bir bardak i¢in."

Kadin: "Ya da iki."

Kapmn zili gene caldi, sofor actiginda butikteki satict kadin goriindii, giiliimsiiyordu,
glizellesmisti.

Herkes oturma odasinda oturuyor, ayakta duruyor, sampanya i¢iyordu. Cocuk zar atmaya devam
ediyordu. Miizik. Yayimct uzun uzun Oniine bakti; sonra bakislarim bir bir odadakilerin {izerinde
dolastirdi; sevinmise benziyordu, soforiin bosalan bardagim doldurdu. Simdi gene telefondu calan.
Kadin kostu, acar agmaz: " Sizsiniz , de8il mi? - Sesiniz o kadar yakin ki. Kosedeki telefon
kuliibesindesiniz, belli oluyor!"

Kapr zili kisacik ¢inladi, sanki disaridaki bir tamdikms gibi.



Kadin otekilere basiyla kapiyr agmalari i¢in isaret ederek telefona konustu: "Hayir, yalmz degilim.
Duyuyorsunuz ya. Ama gelin camm. Gelin!"

Acilan kapidan Bruno'yla Franziska girdiler.
Franziska kadina: "Biz de samyorduk ki, diinyamn en yalniz insanim bulacagiz burada."
Kadin: "Oziir dilerim, bir rastlanti sonucu bu aksam yalmz degilim."

Franziska , ¢ocuga: "Benim de bir adim var. Onun i¢in bir daha benden s6z ederken biraz once
telefonda soyledigin gibi, '0gretmen’ deme."

Yayimei: "Oyleyse ben de simdiden sonra hep 'yayime1' diye ¢agrilmak istemiyorum, benim adim
Emst ."

Kadin Bruno'yu kucakladi.

Yayime1 yanlarina gelip Franziska'ya , "E haydi biz de kucaklagalim" dedi, cevap beklemeden
sarilmist1 bile.

Kadin kapinin Oniine, sokaga cikti, asagidan oyuncu yavas yavas eve dogru geliyordu. Kadin onu,
bir sey soylemeden igeri aldi.

Bruno bir slire onu siizdiikten sonra: "Siz misiniz arkadasi?" Sonra da: "Benim karimla
yatiyorsunuz demek, ha? En azindan niyetiniz o, degil mi?"

Biirodaki gibi dikmisti bakiglarini: "Siz herhalde su ufak araba kullanan, arka koltukta hep o ¢iplak
resimli politik dergilerden bulunduran cinstensiniz?”

Dik dik bakiyordu. "Ayakkabilarimz da boyali degil. Ama hi¢ degilse sarisinsiniz. Gozleriniz de
mavi mi bari?" Ayni1 bicimde bakmaya devam etti, sonra birden gevsedi; kadin sakin sakin yanlarinda
duruyordu.

Bruno : "Biliyor musunuz, ben yle laf olsun diye konusuyorum, bir anlami yok."

Hepsi de oturma odasindaydilar. Yayimci satict kadinla dans ediyordu. Sofor sampanya siseleriyle



arabadan geldi. Sonra bardagini tokusturarak her birini tek tek dolasti.
Cocuk aralarinda, yerde oynuyordu. Bruno yanina ¢omelip seyretmeye basladi.
Cocuk: "Benimle oynar misin?"

Bruno : "Ben bu aksam oyun oynayamam." Birkac¢ kere zar attiktan sonra: "Gercekten, bu aksam
oyun oynayamam!"

Yayimciyla Franziska , ellerinde dolu bardaklari, birbirlerinin ¢evresinde doniip duruyorlardi.
Bruno banyoda ¢ocugun ayak tirnaklarini kesti.
Yayimciyla Franziska koridorda karsilastilar, birbirlerine giilimsediler.

Bruno , yataginda yatan ¢ocugun yanibasinda ayakta duruyordu. Cocuk: "Ne kadar garip hepinizin
boyle sessiz olmasi1!" Bruno hala aym yerde duruyordu, sadece basim yana egmisti; sonra 1s181
sOndiirdii.

Kadinla birlikte koridoru gecip 6tekilerin yanina yiiriidii. Oyuncu karsilarindan onlara dogru geldi,
bunun lizerine Bruno kolunu karisinin omuzuna koydu; sonra gene indirdi.

Oyuncu kadina kendisini aradigint soyledi.

Hepsi oturma odasinda oturuyor; az konusuyorlardi. Gene de, zaman gectikce, kimsenin
yiireklendirmesi olmasa da, oturduklar1 yerde birbirlerine yaklasiyor gibiydiler, bir siire bodyle
kaldilar.

Satic1 kadin basini arkasina dayayip: "Ne de uzun bir giindii bugiin! Kafamdan sanki gdzlerim
gitmis de sirf delikleri kalmus gibi geldi, aciyan, yanan delikler. Simdi diniyor acisi, ben de yavas
yavas bir seyler goriir gibi oluyorum."

Yanmindaki sofor bir hareket yapti, sanki ellerini kadinin saglarinda gezdirecekmis gibi; sonra elini
indirdi.

Yayimei satict kadinin oniinde diz ¢oktii, tek tek parmak uglarim optii.



Sofor birbiri ardinca herkese ciizdamndan ¢ikardigr fotograflar1 gésteriyordu.
Franziska saticiya: "Ni¢in bir partiye girmiyorsunuz?"

Satic1 kadin susmakla yetindi, sonra birden Franziska'yt kucakladi; Franziska onun kollarindan

styrildi, kadina bakarak: "Yalnizlik en buz gibi, en igreng aciyr dogurur: Gergeklikten kopmuslugun
acisl. Insamn o zaman binlerine ihtiyaci olur, bize durumun heniiz o kadar da kotii olmadigim

gosterecek binlerine."

Sofor hizli hizli basint sallayarak onayladi, yayimciya bakti; yayimer ellerini kaldirarak: "Ben
itiraz etmedim."

Satic1 kadin miizige uyarak mirildamyordu; sonra yere yatarak ayaklarim uzatti.
Sofor elinde bir not defteriyle geldi, hepsinin resimlerini yapmaya baslad.

Franziska agzim agacak oldu, ama sofor: "Liitfen kimildamayin!" dedi. Franziska gene kapadi
agzini.

Hepsi susuyordu; sonra ickilerinden igtiler; gene sustular.

Birdenbire aynm anda giildii herkes.
Bruno oyuncuya: "Farkinda misimiz siz benim yerimde oturdugunuzun?"

Oyuncu sandalyesini degistirmek icin kalkti. Resim yapmakta olan sofor, sert: "Oldugunuz yerde
kalin!"

Bruno , oyuncu gene yerine otururken altindan sandalyesini ¢ekti, sirtiistii diistii adam.

Oyuncu yavas yavas ayaga kalkti; sonra, olduk¢a kararsiz bir hareketle Bruno'ya dogru bir tekme
att1.

Sofor yerde yuvarlanan iki adamu ayirmaya ¢alistyordu.

Satic1 kadin gozliigiinii takti.

Fransizka'yla yayimci bakistilar; sonra yayimci bir zamanlar savastayken batan bir gemiden



kurtuldugunu anlatti.
Kadin pencereden bakiyordu; bah¢ede agaclarin tepeleri hizla sallantyordu.
Sofor bir ilkyardim ¢antasiyla arabadan geldi.

Ikisini tokalastird1, bu durumda kalmalarim isaret ederek geri geri uzaklasti, resimlerini yapmaya
basladi. Bruno ile oyuncunun yiizleri hareketlendi, ama sofor seslendi hemen: "Giilmek yok!"

Satici ile Franziska yanlarina gelerek havlularla iki adamin yiiziinii goziinii sildiler.
Sofor bitirdigi resmi elden ele dolastirdi.

Kadin ile Bruno terasta duruyorlardi. Bruno bir silire sonra sordu: "Bundan bdyle nasil
yasayacagini biliyor musun?"

Kadin cevap verdi: "Hayir. Bir keresinde bir an i¢in gelecekteki hayatim apacik gézlerimin 6niinde
canlandi, ta i¢ime kadar isleyen buz gibi bir soguk hava esti o anda."

Ayakta duruyor, garajlarin oniindeki riizgarda plastik torbalarin savruldugu agikliga bakiyorlardi.
Yoldan gene o orta yasli kadin ge¢iyordu, kopegi yoktu, mantosunun altinda uzun gece elbisesi, hemen
terastakilere selam verdi, iki elini de sallayarak, her seyi biliyormus gibi; selamina beraberce
karsilik verdiler.

Kadin ertesi giin biiroya gitmesi gerekip gerekmedigini sordu.
Bruno : "Bunun lafim etme simdi."

Kol kola teras kapisindan oturma odasina girdiler, igkisini i¢cen sofor onlar1 gostererek bagirdi:
"Bakin, bakin, ask denen sey hala var!"

Satic1 kadin soforiin uzattig parmagina vurarak: "Cocuk uyuyor."
Sofor soyledigini daha alcak sesle tekrarladi.

Franziska'mn koltuguna yaslanmis oturan yayimci dalmusti; uyuyordu. Franziska dikkatle kalkti,
soforii elinden tutarak dansa kaldirdi, yanak yanaga.



Oyuncu, pencerenin Oniinde duran kadimin yanma geldi.

Beraberce disariya bakiyorlardi, disarida firtinali havada yildizl1 gokyiizii piril piril aydinlikt,
yildizlarin da arkasindaki uzaya vuruyordu yansimasi. Bir siire sonra oyuncu: "O kadar uzak
galaksiler vardir ki, 1siklar1 gokyliziiniin kendi 1s1ltisindan bile zayiftir. - Su anda sizinle baska bir
yerde olmak isterdim."

Kadin hemen cevap verdi: "Ne olur, beni projelerinize katmayin."

Oyuncu yiiziine oyle uzun bakti ki, sonunda kadin da onun yiiziine bakti. Birdenbire anlatmaya
bagladi: "Bir keresinde, hastanede yatiyordum, baktim ¢ok yasli, hasta, 6lesiye kederli bir kadin
yaninda duran hemsirenin elini oksuyor, ama sadece basparmaginin tirnagimi, habire hemsirenin
sadece basparmaginin tirnagim oksuyor. "

Birbirlerine bakmay1 hala siirdiiriiyorlardi.

Sonunda oyuncu: "Simdi, birbirimize bakarken bugiline kadarki hayatimdaki engelleri, size karsi
olan dikkatimi kisitlayan birer esik gibi gordiim, ardarda bir dizi esik, aym zamanda da, ancak
yiiziiniize bakmaya devam ettigim i¢in, bu engellerin birbiri ardinca nasil anlamsizlastiklarini, nasil
geriye bir tek sizin kaldigimz1 yasadim. Sizi seviyorum simdi. Sizi seviyorum."

Bruno kipirtisiz oturuyordu; i¢iyordu sadece.
Satic1 kadin soforiin yerini aldi, Franziska’yla dans etmeye basladi.

Sofor biraz sallamyordu; birkag adim odadakilerden birine, birka¢ adim Obiiriine gitmeyi denedi;
sonunda herkesten uzak bir kenarda durakaldi.

Bruno kendi kendine bir siir soyliiyordu.
"Bir pervane gibidir act

Tek farki, insant alip gétiirmez bir yere
Doner de doner habire ."

Franziska dans ederken giildii buna.

Oyuncu pencereden basim ¢evirip, okudugunun giizel bir siir olup olmadigim soran Bruno'ya bakti.



Yayime1, gozleri kapali, sanki simdiye kadar sadece uyuyor gibi yapmus¢asina: "Yayinevinin
cikacak ilk takvimine aliyorum." Igcmekte olan sofore bakti: "E, sarhos olmussunuz siz." Bir ¢irpida
ayaga kalkip: "Ben gotiiriiriim sizi eve. Sahi, nerede oturuyorsunuz?"

Sofor "Aman, kalalim daha. Yarin nasil olsa konusmazsiniz artik benimle."
Yayimci: "Nereden biliyorsunuz siz beni?"

Satici, pencerede duran kadina yaklasarak: "Cati katimda ben de ¢ogu zaman pencerenin oniinde
dururum, sirf bulutlar1 seyretmek i¢in. Heniiz hayatta oldugumu o zaman hissederim iste."

Saatine bakti; kadin hemen, Franziska'yla dans ederek yavas yavas Onlerinden gecen yayimciya:
"Cocuguna gitmesi gerekiyor."

Yayimci Franziska'nin karsisinda durup elini kalbinin altina koydu, satic1 kadinin oniinde egildi.
Biiyiik ciddiyetle kadina: "Demek bdylece gene giin 1s181nda goriisememis oluyoruz!"

Kapiya vyiiriidiiler, sofor arkalarindan sendeleyerek, arabamin anahtarlarim sikirdatarak geldi,
yayimc1 aldi anahtarlari.

Kadin arkalarindan kapiy1 kapayip odaya dondiigiinde Franziska yalnmz oturuyor, kisa sar1 saglarim
cekistiriyordu. Kadin Bruno’yla oyuncunun nerede olduguna bakti, Franziska bir isaretle asagida,
bodrumda olduklarim belirtti. Miizik bitmisti, masa tenisi toplarimn sesi duyuluyordu. Franziska'yla
kadin karsilikl1 oturuyorlardi; riizgar terasta salincakli sandalyeleri oynatiyordu.

Franziska : "Satic1 kadin ve bebegi! Sen ve ¢cocugun! Yarin okul var gene! Aslinda ¢ocuklar igimi
bunaltiyor benim. Bazan yiizlerinden okuyorum beni 6ldiirmek istediklerini, sesleriyle, hareketleriyle.
Oyle bir kargasa icinde bagrisiyorlar, itisip kakisiyorlar ki insan bogulacak gibi, basdonmesinden
Olecek gibi oluyor. Ne yarar1 vardir kuzum ¢ocuklarin insana?"

Basimi onaylar gibi egmis olan kadin bir siire sonra cevap verdi: "Belki, onlar olmasa hi¢
bilemeyecegimiz birkag¢ seyi daha diisiinme olanag ¢ikarmalar1 karsimiza."

Franziska'mn elinde bir kartvizit vardi: "Yayimcin giderken adresini tutusturdu elime." Ayaga
kalkti: "Simdi ben bile yalmz olmak istiyorum artik."

Kadin kolunu Franziska'mn omuzuna koydu.



Franziska : "Boylesi bile daha iyi."

Acik kapimin Oniinde, mantosu sirtinda: "Ajanlarim var benim, kendi kendine konustugunu
sOylediler."

Kadin: "Biliyorum. Hem bu kendi kendime konugmalar Oyle hosuma gidiyor ki, daha da
abarttyorum."

Franziska bir aradan sona: "Kapa kapiy1. Usiiteceksin sonra." Yavas yavas sokagin ucuna dogru
yiirtidii, agir agir , bast 6ne egik, bir eli arkasinda sallamyordu, sanki tikabasa dolu bir alisveris
arabasi ¢ekiyormus gibi.

Kadin, Bruno'yla oyuncunun bulundugu bodruma indi. Bruno sordu: "Sona bir biz mu kaldik?"
Kadin basiyla onayladi.
Bruno : "Su seti bir bitirelim de."

Biiyiik bir ciddiyet i¢inde oynuyorlardi; bu arada kadin, bodrumun sogugunda kollarinm
kavusturmus onlar1 seyrediyordu.

Ucii birlikte merdiveni ¢iktilar.

Giristeki gardropta Bruno giyindi; arkasindan oyuncu da. Kolsuz kazagim giyerken 6nce basim
yanlis delikten gecgirecek oldu.

Kadin bunu fark etti giiliimsedi.

Kapiy1 acti.

Bruno paltosunu giymisti bile; oyuncu da arkasindan gelip Bruno'ya arabal1 oldugunu soyledi.
Bruno bir siire 6niine bakt1, sonra cevap verdi: "Iyi. Epey terledim ¢iinkii."

Kadin kapida duruyor, sokagin ucuna dogru yiiriirlerken ikisinin arkasindan bakiyordu.



Bir ara durdular, sirtlar1 kadina doniik, yan yana isediler . Sonra gene yiiriimeye basladiklarinda
hi¢biri sag tarafta olmay1 istemiyordu, siirekli yer degistiriyorlardi.

Kadin eve dondii. Kapiyr kapayip kilitledi. Bardaklari, siseleri mutfaga tasidi; kiil tablalarini
bosaltti; bulasig yikadi. Oturma odasinda sandalyelere eski diizenlerini verdi; oday1 havalandirdi.

Cocuk odasimin kapisim acti, iceride ¢ocuk uykusunda dondii, bu arada Bruno'nun dikkatsizce
kestigi bir ayak tirnagi yorganin i¢ yiiziinii s1yirdi.

Aynanin 6niinde durdu, konustu: "Kendine 1thanet etmedin. Kimse de seni asagilayamaz artik!"

Oturma odasinda oturuyordu, bacaklarim bir baska sandalyeye uzatmis, soforiin biraktifi resme
bakiyordu. Kendine bir bardak viski doldurdu; kazagimin kollarim siyirdi. Kendi kendine
giliimseyerek i¢inde oyun zarlarimin oldugu mesin bardag calkaladi; arkaya yaslandi, sadece ayak
parmaklar1 kipirdiyordu. Uzun zaman biitiinliyle hareketsiz yatti, bu arada gozbebekleri
gittikce biiylidii, koyulasti; birden firlayip bir kursunkalem, bir kagit getirip bir resim ¢izmeye
basladi: 6nce sandalyenin iistiindeki ayaklarini, sonra ayaklarin arkasindaki odayi, pencereyi, gece
boyunca degisen yildizl1 gokyliziinii - her nesneyi biitiin ayrintilariyla. Calakalem degil, daha ¢ok eli
titreye titreye , beceriksizce ¢iziyordu. Saatler gecti kdgidi elinden birakana kadar. Uzun uzun bakti
resme; sonra gene ¢izmeye basladi.

Giliniin aydinliginda terasta, salincakli sandalyede oturuyordu kadin. Ladinlerin tepeleri,
arkasindaki pencerenin caminda yansiyarak salimyordu. Kadin sandalyede sallanmaya bagladi;
kollarim kaldirdi. Hafif giyinmisti, dizlerinde battaniye yoktu.

"Boylece herkes, her biri kendi usuliince, giindelik hayatini siirdiiriiyor, diisiinerek ya da
diistinmeden,; her sey alisilmis yolunu izler goriiniiyor, her seyin bir kumarmiscasina sallantida
oldugu o dehsetengiz durumlarda bile insan sanki hi¢cbir sey yokmus gibi nasil yasar giderse, oyle
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